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Co nowego? 


„ANGOLA” 
W LIPSKU 


Duży sukces odnieśli filmowcy z Wy- 
twórni Filmów Dokumentalnych na XIX 
Międzynarodowym Festiwalu Filmów Krót- 
kometrażowych w Lipsku. „Angola” reż. 
Henryka Jantosa . operatora Antoniego 
Staśkiewicza otrzymała „Srebrnego Gołę- 
bia”, zaś wyróżnienia przypadły filmom 
„Marzenia i marzenia” Jadwigi Zajićek 
i „Człowiek zcyfrą” Janusza Kidawy. Ofes- 
tiwalu piszemy na stronie 14 
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ŚNIADANIE 
NA TRAWIE 


W Linzu odbył się w dniach 21-25 paź- 
dziernika pierwszy Festiwal Filmów Krót- 
kometrażowych. Spory sukces odnieśli Po- 
lacy: jury wyróżniło TI nagrodą film „Śnia- 
danie na trawie” Stanisława Lenartowicza 
z „Se-Ma-Fora”, a III nagrodą „Pięciobój 
nowoczesny” Bogdana Dziworskiego 
z WFO. Nagrodzono też zdjęcia Ryszarda 
Lenczewskiego do tego filmu. 


Bogdan Dziworski i Stanisław Lenartowicz 








I festiwal telewizyjny 





W OLSZTYŃSKIM PLANETARIUM 
— | W NASZYCH MIESZKANIACH 


Na kilkunastu kolorowych telewizorach 
ustawionych w sali planetarium, ponad 200 
gości — twórców, działaczy kultury i dzien- 
nikarzy - obejrzy 50-godzinny program 
pierwszego Festiwalu Polskich Filmów 
i Widowisk Telewizyjnych w Olsztynie (29 
stycznia — 5 lutego 1977 r.). W konkursie 
wezmą udział utwory zrealizowane między 
lipcem 1975, a październikiem 1976 r. 


Festiwal ma stworzyć okazję do porów- 
nań, ocen i refleksji nad kulturotwórczą 
rolą telewizji. Widownia nie będzie ograni- 
czona jedynie do garstki znawców. Za po- 
średnictwem telewizji w festiwalu będą 
mogli uczestniczyć widzowie z całego kra- 
ju, gdyż w okresie poprzedzającym i w cza- 
sie samego festiwalu nieomałże wszystkie 
widowiska i filmy emitowane będą w dru- 
gim, a niektóre w pierwszym programie 


BIG DEAL 


W Warszawie zakończyły się zdjęcia do 
filmu „Big Deal", który reżyseruje Sylwes- 
ter Chęciński (Zespół Filmowy „Iluzjon''). 
Poprzednio ekipa przebywała w USA, we 
Wrocławiu i Gdyni oraz na pokładzie „Ste- 
fana Batorego”, którym bohaterowie filmu 
— rodziny Pawlaków i Kargulów — płyną do 
Stanów Zjednoczonych. „Big Deal" jest 
kontynuacją poprzednich filmów Sylwestra 
Chęcińskiego „Sami swoi'' i „Nie ma moc- 
nych”, scenariusz napisał również Andrzej 
Mularczyk. 

Nasze zdjęcie przedstawia występującą 
w filmie spikerkę telewizji w Chicago, Du- 
chyll Martin Smith — w towarzystwie Anny 
Dymnej. W filmie zobaczymy też oczywiś- 
cie Wacława Kowalskiego, Władysława 
Hańczę, Marię Zbyszewską, Halinę Buyno- 
-Łozę, Andrzeja Wasilewicza oraz Irenę Ka- 
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-JAK ROZMNOŻYĆ DWA KINA? 


Dwa kina na dzielnicę wielkości dużego miasta: 7 miejsc na 1000 mieszkańców. I jak tu 
myśleć o planowym upowszechnianiu kultury filmowej? 


A jednak Ochota jest jedyną z wielkich 
dzielnic Warszawy, gdzie się taką akcję 
prowadzi-na co dzień. Kino „Ochota” (665 
miejsc) mieści się w sercu dzielnicy, „Lot- 
nik” (264 miejsca) ma wprawdzie znakomi- 
ty dojazd, ale trzeba jechać daleko, aż na 
Okęcie. Przez całe lata „Lotnik” był kinem 
II kategorii, niewygodnym i zgrywającym 
przy pustej przeważnie sali stary repertuar; 
nawet mieszkańcy Okęcia wybierali się do 
„Ochoty” czy do kin Śródmieścia. 

Ochota ma wprawdzie swój plan budowy 
kin, ale w perspektywicznych planach roz- 
budo Warszawy jej przyszłe centrum 
handlowo-rozrywkowe jest wciąż tylko od- 
ległym projektem. Zapewne jeszcze przez 
wiele lat całym majątkiem dzielnicy będą 
te dwa kina. Postanowiono oprzeć na nich 
cały obszerny i zróżnicowany program 
działania. Kina zostały połączone w jeden 
zespół pod kierownictwem p. Haliny Żela- 
skiej, od wielu lat kierowniczki kina „Ocho- 
ta”, mówiąc nawiasem najlepszego kina 
dzielnicowego stolicy. Kino „Lotnik* zmo- 
demizowano i podniesiono do kategorii I, 
dzięki czemu może wreszcie grać te same 
filmy. Jakie to daje korzyści? 

Wiadomo, że upragnionym ze względów 
kasowych, ale i niezwykle uciążliwym ro- 
dzajem filmów są wielkie widowiska o mi- 
lionowej widowni, na parę tygodni czy mie- 
sięcy blokujące ekrany. Kina dzielnicowe 
nie grają ich wprawdzie non-stop przez 
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kwartał, ale i dwa tygodnie wystarczy, by 
rozżaleni bywalcy zasypywali kięrownic- 
two kina skargami. „Lotnik” będzie więc 
mógł wspomagać „Ochotę” przy szybszym 
eksploatowaniu takich filmów, jako swego 
rodzaju, druga sala, ewentualnie będzie 
mógł wyświetlać pozostałe pozycje reper- 
tuaru, gdy duża sala „Ochoty' będzie zaję- 
ta. Przede wszystkim jednak będzie pełnił 
rolę dzielnicowego kina szkolnego i to o 
bardzo różnorodnym repertuarze. Będą się 
tu odbywały regularnie seanse filmów trak- 
towanych jako pomoce naukowe dla szkół 
podstawowych, a tytuły dobierane będą 
zgodnie z tematyką programu różnych klas. 
Wprowadza się ponadto nader oryginalną 
formę usług: pogotowie filmowe działające 
na zasadzie „dziś telefon — jutro film”. Sala 
jest niewielka, więc nawet jedna szkoła 
może zamówić sobie dowolny film — i naza- 
jutrz poprowadzić dzieci na projekcję. 
W „Lotniku” znajdzie też oparcie DKFdzia- 
łający przy Klubie Młodzieży Pracującej 
„lkar” na Okęciu. Raz na miesiąc wspólnie 
z klubem Zespół Kin Ochoty rozpoczął 
organizować wieczorne imprezy filmowo- 
rozrywkowe pod hasłem „Przy sobocie na 
Ochocie”. Wyświetla się wówczas specjal- 
nie dobrany, atrakcyjny film przedpremie- 
rowy, a przedtem występują zespoły ama- 
torskie dzielnicowych klubów i domów kul- 
tury, odbywają się spotkania z aktorami 
i realizatorami filmów, gwiazdami estrady, 


Listy 


POMYŁKA 


W nr. 45 Waszego pisma umieszczono 
nazwisko Pani Bożysławy Chmielewskiej 
jako autora scenografii filmu reżyserii Mar- 
ka Piwowskiego „Przepraszam, czy tu bi- 
ją?”. Otóż Pani Bożysława Chmielewska 
pełniła funkcję pomocniczo-twórczą jako 
II scenograf. Pomyłka ta jest usprawiedli- 
wiona mylną informacją w „Filmowym Ser- 
wisie Prasowym” (nr 371 z br.), niemniej 
proszę o sprostowanie. 




























































TVP. Ponadto filmy telewizyjne obejrzą 
mieszkańcy Olsztyna w dwóch kinach. 

Do konkursu dopuszczono utwory zareje- 
strowane na taśmie filmowej 35 mm i 16mm 
oraz na taśmie magnetycznej. Konkurs ro- 
zegra się w czterech kategoriach: widowisk 
artystycznych, seriali, filmów oraz wido- 
wisk muzycznych, baletowych i rozrywko- 
wych. Nie przewiduje się udziału filmów 
dokumentalnych, tradycyjnie uczestniczą- 
cych w krakowskich festiwalach ani też 
fabularnych filmów nagrodzonych już 
w Gdańsku. 

Jury przyzna Grand Prix, Nagrodę Spe- 
cjalną za scenariusz, „Złote Szczupaki” (w 
każdej kategorii) oraz nagrody za scena- 
riusz filmu lub widowiska, za zdjęcia lub 
realizację obrazu, za scenografię, muzykę, 
rolę kobiecą i rolę męską. Telewidzowie 
przyznają nagrody publiczności. 


BOGDAN SULLE 


Od redakcji. Przepraszamy. Fo sprawdze- 
niu okazało się, że błąd ma swe źródło 
w niedokładnym sformułowaniu w czołów- 
ce filmu przekazanej przez Zespół Filmowy 
„Silesia”. 


KUR 


OBLICZA MŁODYCH 
— NAGRODZONE 
SCENARIUSZE 


Ogłoszony przez Federację Socjalistycz- 
nych Związków Młodzieży Polskiej i Na- 
czelny Zarząd Kinematografii konkurs na 
scenariusz i nowelę pod hasłem „Oblicza 
młodych” został rozstrzygnięty 24 listopa- 
da. Jury pod przewodnictwem dyr. Jerzego 
Bajdora z NZK, nie przyznając w obu kate- 
goriach pierwszych nagród, nagrodziło 3 
scenariusze i 3 nowele nagrodami drugimi. 
Otrzymali je: nasz redakcyjny kolega Bog- 
dan Zagroba za scenariusz „Głupia mi- 
łość”, Andrzej Jurga za scenariusz „Tango 
szpaka”, autor ukrywający się pod krypto- 
nimem „JBZ!” za scenariusz „Smak przyjaź- 
ni”, Mieczysław Olbromski za nowelę 
„Dwie panny”, Wiesław Saniewski za no- 
welę „Huśtawka na torze'' oraz Piotr Kozie- 
wski za nowelę „Nawyk”'. Trzecią nagrodę 
za scenariusz przyznano Wiesławowi Sa- 
niewskiemu (,„Czysty przypadek”), trzecią 
nagrodę za nowelę — Henrykowi Sobczako- 
wi („Spęd”'). 





rel i amerykańskiego aktora polskiego po- 
chodzenia — Boba Lewandowskiego. Zdję- 
cia — Zygmunt Samosiuk, scenografia — Jan 
Grandys i Tadeusz Kosarewicz, produkcją 
kieruje Jerzy Rutowicz. 





sztuki, sportu, W hallu: kina odbywa się | BARWY KRAJU 
kiermasz książek. 


Najambitniejszą z dotychczas zorganizo- 
wanych form szerzenia kultury filmowej 
jest całoroczne Studium Wiedzy o Filmie 
dla młodzieży szkół średnich i wyższych 
(Ochota jest jednym znajwiększych w War- 
szawie skupisk domów akademickich). Po- 
ziom tego studium i jego program są impo- 
nujące, warto będzie napisać o nim osobno. 

Przykład Ochoty dowodzi dobitnie, że 
nie ma właściwie tak złej sytuacji, w której 
nie dałoby się dokonać dużych rzeczy. Jed- 
nakże zapał i entuzjazm grupy autentycz- 
nych miłośników kultury filmowej nie wy- 
starcza. Na Ochocie udało się dokonać rze- 
czy bardzo ważnej: przełamano bariery re- 
sortowo-środowiskowych _ partykularyz- 
mów. Działacze Komitetu Dzielnicowego 
PZPR, od początku patronujący całej akcji, 
z uporem i konsekwentnie przekonywali 
kogo trzeba o konieczności porzucenia ego- 
istycznej postawy działania tylko dla „swo- 
ich', niewpuszczania „obcych'” na teren 
szkoły czy zakładu pracy. Jeszcze nie do 
końca udało się to osiągnąć, jeszcze są na 
terenie dzielnicy sale, które niewielkim ko- 
sztem dałoby się przekształcić na ogólno- 
dostępne „kina pomocnicze” — i chyba 
z czasem to nastąpi. W tej chwili kina, 
kluby, świetlice i szkoły Ochoty mają już 
zarys wspólnego programu w dziedzinie 
szerzenia kultury filmowej. Jak bardzo jest 
on atrakcyjny świadczy fakt, że od chwili 
pojawienia się pierwszych notatek o kinie 
szkolnym zaczęły zgłaszać się szkoły z in- 
nych, nawet odległych dzielnic Warszawy. 


OSKAR 
SOBAŃSKI 


Towarzystwo Łączności z Polonią Zagra- 
niczną „Polonia”', wspólnie z CRZZ i Fede- 
racją Amatorskich Klubów Filmowych 
ogłaszają konkurs filmów amatorskich pod 
hasłem „Polska dnia dzisiejszego”. Celem 
przeglądu jest wyłonienie najlepszych fil- 
mów ukazujących współczesne oblicze Pol- 
ski, dorobek kraju w różnych dziedzinach, 
pracę i wypoczynek, obyczaje i piękno kra- 
jobrazu, architektury, sztuki ludowej i sa- 
kralnej itd. Z uwagi na specyficzne grono 
odbiorców utwory te powinny odznaczać 
się kemuni*atyvną formą i dużym ładun- 
kiem emocjonalnym. W konkursie mogą 
brać udział filmy nakręcone na barwnej 
taśmie 16 mm, z dźwiękiem na taśmie ma- 
gnetycznej (9,5 cm/sek.). Prace należy nad- 
syłać do Towarzystwa „Polonia”', ul. Krako- 
wskie Przedmieście 64, 00-322 Warszawa — 
do 30 października 1977 r. Organizatorzy 
zastrzegają sobie prawo wykonania kopii 
filmów dopuszczonych do konkursu i udos- 
tępnienia ich na zasadach niekomercyj- 
nych placówkom kulturalno-oświatowym 
w środowiskach polonijnych. 






Na okładce: 
JOANNA 
ORZESZKOWSKA 


w filmie Krzysztofa Kieślowskiego 
„Blizna” (recenzja na str. 6) 


Fot. Roman Sumik 
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MŁODZI 
W ŁODZI 


W dniach 8—13 listopada odbywały się w Łodzi DNI SZKOŁY FILMO- 
WEJ. Przez tydzień studenci pokazywali dorobek ostatniego roku. 
Przyznano nagrody za etiudy i doroczną Nagrodę im. Andrzeja Munka 


za debiut. 


a Dworcu Fabrycznym peł- 

no czarno-białych plaka- 

tów „Dni Szkoły”, hala 

dworcowa oblepiona zdję- 

ciami, których autorem jest 

Tomasz Kenart. Kolejowe 
fotomontaże — świat widziany przez 
okno wagonu. Za oknem — tory, siatka, 
idą ludzie, pijak. A na niektórych 
zdjęciach, zamiast typowo dworco- 
wych obrazków, pies, pożar, dziew- 
czyna idąca po schodach. Na fotogra- 
mie powieszonym przy samej kasie — 
w kolejową ramę wmontowane zbli- 
żenie kobiecej piersi. Podróżni przy- 
stają, która wystawa fotograficzna 
miała taką widownię? 


Własna obserwacja 
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Z początku byłem rozczarowany 
wprawkami studentów I roku. Myśla- 
łem: podróż w przepełnionym pocią- 
gu Warszawa-Łódź i w pustym wie- 
czornym Łódź-Warszawa — byłaby le- 
pszym filmem. Droga z Dworca Fabry- 
cznego na Targową do szkoły to też 
niezły film. We mgle, po południu, 
ludzie wracają z pracy, mężczyźni sto- 
ją w jaskrawo oświetlonym prostoką- 
cie strzelnicy, sklep warzywny Filo- 
meny Jastrząbek przy ulicy Nawrot, 
czy nie są to świetne miejsca? Jednak 
gdy obejrzałem etiudy drugiego 
i czwartego roku, okazało się, że oni 
już to dawno dostrzegli, że ich też 
Łódź kusi. Wynika z tego, że nie ma 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 


dla młodego filmowca bardziej foto- 
genicznego tematu niż miasto, praca. 
Łódź dzięki szkole filmowej stała się 
miastem _ robotniczo-artystycznym, 
najbardziej obfotografowanym miej- 
scem Polski. 

Ciekawe filmy niedawnych absol- 
wentów: Tadeusza Junaka ,„Harmęże 
— Staszak Jan'', Ewy Kot „Bracia Krau- 
ze'. Zatrzymam się przy jednym: 
„Spokojny dzień” Witolda Stareckie- 
go (WFO, cykl „Młodzież a świado- 
mość'”). Film z fabryki cukierków. 
Ciągnie się i ugniata karmel, cukierki 
jadą na pasie transmisyjnym, ale rów- 
nież słowa: mowa robotnic, mowa ze- 
brań. Zdanie, takie jak „pogarda dla 





konsumpcjonizmu ', ma dziwny wy- 
dźwięk w fabryce cukierków. Jest to 
film o kulturze fabrycznej — oficjalnej 
i nieoficjalnej. Kapitalnym skrótem 
jest scena z zabawy, gdy na estradę 
wyjeżdżają żywe „modele męskie” 
z etykietkami: Gmoch, Boryna, Jano- 
sik albo „Biegły”. Fabryczna „kontr- 
kultura” - to rozchwytywane przez 
robotnice anonimowe wiersze nieja- 
kiego Kojota. Więcej ten film mówi 
niż niejeden socjologiczny doktorat. 

Najprostszym i najkrótszym filmem 
o Łodzi była „Ziemia obiecana” Jab- 
łońskiego (I rok), nakręcona w tej sa- 
mej fabryce włókienniczej, gdzie 
Wajda robił swój film. „Każdy jeden 
z..." Maryniarczyka. Przy monotonnej 
melodii kującego młota, zza kadru 
robotnik-kotłowy opowiada o swoim 
życiu, przejmująco. Tylko czy dobrze, 
że to wygłasza aktor? Chociaż w ogóle 
trzeba powiedzieć, że w dokumentach 
szkolnych fonia jest ciekawsza od 
wizji. W tych podchwyconych błę- 
dach językowych odbija się potoczny 
sposób myślenia. 

„Kobieta łódzka przedstawia właś- 
ciwie dwie kobiety, tę pracującą i tę 
matkę... jest szorstka, ale łatwa i do 
wypolerowania ... 

Obok „,Z. K. Sieradz” Janusza Kijo- 
wskiego najlepszą etiudą dokumen- 
tałną była „Parałaksa” Juliusza Ma- 
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„Zofia” Ryszarda Czekały 


a zd 





Nie do podrobienia 


ciąg dalszy ze str. 3 


chulskiego. Znać szkołę „Personelu'' 
(to Machulski grał głównego bohate- 
ra, teraz jest na III roku reżyserii). 
Treść: pracownicy, tym razem fabryki 
budzików, skarżą się na stosunki 
w zakładzie, na system premii, na to, 
że „młodzież się w ogóle nie udziela”, 
że brak zaufania do przełożonych, 
brak szczerej rozm owy. Ale film ma 
podwójną puentę, bo uto jestzebranie 
(„Temat obszerny, sądzę, że dyskusja 
będzie na właściwym poziomie...) 
i ci, co przedtem skarżyli się do kame- 
ry, teraz siedzą, nie mówią nic. 

Tylko dokument liczył się napraw- 
dę na tym przeglądzie. Opiekunami 
dokumentalistów w szkole są Bossak, 
Karabasz, Brzozowski. Gdy się ogląda 
takie filmy, jak „Antoine”, „Nocny 
kowboj”, „Miejsce'', „Pomarzyć za 2 
złote”, „Akt strzelisty” — zapomina 
się, że to szkolne wprawki. 

Gorzej z fabułą. Dlaczego? Może 
film z aktorami jest trudniejszy do 
opanowania. Nie mam pretensji 
0 brak perfekcji, ale o brak pomysłów. 
Z pokazanych etiud I roku wyróżnia 
się tylko „Equinox Michała Tarkow- 
skiego (autorem filmu jest drugi boha- 
ter „Personelu”, krojczy Sowa). 
W dwuodcinkowym „serialu'” Mario- 
la Kukuła, wywiadowca MO, jest pa 
tropie szajki wampirów przebranych 
za zakonnice w czarnej wołdze. Jed- 
nak gdy już ich rozbraja, sama staje 
się wampirem. 

W etiudach ze starszych lat — z klasy 
Wojciecha Hasa — przyjęto metodę, że 
film powinien być ekranizacją nowe- 
li. A więc: Miciński, Kubikowski, 
Faulkner, Kafka, Kierkegaard... Trud- 
no mi osądzić metodę. Ktoś powie, że 
jest to ograniczenie indywidualności 
studenta, a ktoś inny — że właśnie 
adaptacja daje okazję do popisu wyo- 
braźni. Dość, że same filmy nie są 
ciekawe. W filmie Krzysztofa Sku- 
dzińskiego „Lekarz wiejski” według 
Katki doktor w zimnym pokoju kła- 
dzie się pod pierzynę do swego umie- 
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„Sanatorium Pod Klepsydrą" Wojciecha J. Hasa 


rającego pacjenta. Absurdalne nagro- 
madzenie przedmiotów, jakaś mecha- 
niczność dziania się — nie można nie 
skojarzyć tego z „Lalką” i z „Sanato- 
rium”. W swoich własnych filmach 
Has pokazując rekwizyt mówi o du- 
szy. Filmy jego studentów, stosując 
podobną metodę, utykają w dosłow- 
ności. Aktorstwo, które u samego Ha- 
sa jest zawsze siłą, tu — staje się ni: 
znośnie teatralne. Nie widać w fil- 
mach studentów, widać mistrza — ale 
jak zdegradowanego.* 

Widzowie byli dla swoich kolegów 
bezlitośni. Pokaz wprawek fabular- 
nych I roku. Na sali loteria: 

— Zapali papierosa! — zapaliła. 

— Rozbierze się! — rozebrała się. 
Śmieszne, to są dwa podstawowe 
chwyty dramaturgiczne, ale czy tylko 
w filmach szkolnych? Nie w kinie 
w ogóle? Jak zainteresować widza? 
Najczęstsze motywy etiud: „wizyta”, 
„spotkanie”, „papieros', „marzenie 
o dziewczynie”, trrrach! śmierć pod 
samochodem. 

Kiedy się zapaliło światło, wstał 
Wajda, zaproszony specjalnie na po- 
kaz I roku. 


Co nato 
Wajda? 


— Cokolwiek by się powiedziało 
o tej szkole, jedno trzeba przyznać: 
nie wiem, czy jest taka druga, gdzie 
by studenci robili tyle filmów. 

W czasach, które bym nazwał mię- 
dzy Polańskim a Skolimowskim, po- 
wstało tu kilka pięknych etiud poe- 
tyckich. Drugi dobry okres — gdy tu 
studiował Kieślowski. Wtedy powsta- 
ło kilka pięknych filmów o Łodzi. Wa- 
sze filmy robią wrażenie, jakby były 
robione przez dzieci Hollywoodu. Są 
abstrakcyjne. Nie chodzi o to, że film 
jest nieudany. Nieudana etiuda nie 
musi świadczyć o braku zdolności. 
Gdyby można jeszcze robić ten sam 
film dwa razy! 

Powolność waszych etiud jest nie 
do zniesienia. Za mało robicie ujęć. 


Ale powiem: zawsze tak było w szko- 
le, zawsze ten styl podługowaty, nud- 
ny. Jest to styl telewizyjny. W kinie 
widz kupuje bilet i za te pieniądze ma 
otrzymać widowisko. Z każdego 


Filmowców Łódź kusi 


ujęcia trzeba wydusić maksimum ki- 
na. Film musi się mienić ilością pla- 
nów. Wywalcie ze swoich filmów ten 
banalny podkład muzyczny. Po co? 
Dajcie zamiast tego np. dialog Powie- 
cie, że w polskich filmach nigdy nie 
było dobrych dialogów. Macie rację, 
nie miał kto ich pisać. I utarł się styl, 
żeby jak najmniej mówili na ekranie. 
Zaczęło się ilustrowanie obrazkami 
tego, co można powiedzieć jednym 
celnym zdaniem. 

Dalej. Ze zdumieniem patrzę, że 
u was wszystko jest fotografowane 
z tak bliska. Tak się dziś nie robi. 
Transfokator? To tak jakby dziewczy- 
na pokazała się nagle w mini. Powie- 
cie: to mamy ulegać modzie? Lepiej 
naśladować to, co się dzieje w kinie, 
dziś niż to, co było 20 lat temu. Dziś 
robi się tak, że aparat stoi z daleka. 
Aktorzy grają z n o g a m i. Widz musi 
wiedzieć, co się tam dzieje. Boicie się, 
że jak za daleko odsuniecie kamerę, 
nie będzie wiadomo, o co chodzi. 
A jak blisko — to wiadomo? 

Jeden Tarkowski pokazał w swoim 
filmie coś śmiesznego. A tak, to wszy- 
stko ponure, nadęte... Trzeba mieć to 
zezowate oko. Porównajcie Antonio- 
niego z Fellinim. Stare filmy Antonio- 
niego są już nie do oglądania. Zesta- 
rzały się suknie, dialogi, pretensje, 
nie zostało nic! A Fellini? Każdy jego 
film jest dziś tak samo żywy. Boon jest 
śmieszny, bo jest inteligentny. On 
wie, że nie jest na tyle genialny, żeby 
bez opowiedzenia dowcipu ludzie go 
słuchali. Panuje u nas fałszywy po- 
głąd na śmieszność. Że łatwizna, że 








dla pieniędzy. A to jest najtrudniejsza 
sztuka. Jesteście dowcipni — aha, to 
znaczy, że wasza inteligencja coś za- 
uważyła w rzeczywistości. Ten błysk 
dowcipu pozwala widzowi zaprzyjaź- 
nić się z ekranem. 

Przecież idę do kina po to, żeby mi 
było lepiej, anie gorzej! Nie 
jestem znowu taki głupi, żeby dać 
sobie ładować do głowy coś nudnego. 
Chcę - jako widz — mieć w kinie 
rzeczywistość, tylko trochę inaczej zo- 
baczoną. 

Następna sprawa: aktor. Przyjrzyj- 
cie się, jak Nicholson stoi sobie malut- 
ki, daleko, a sala się śmieje, gdy on 
telefonuje. Jak to się dzieje? Przecież 
nawet nie widać jego min. 

Pojawiła się teraz u nas plejada 
aktorów w waszym wieku, niezwykle 
utalentowanych, gotowych. Tego nie 
było. Wykorzystajcie to. Zaprzyjaź- 
niajcie się z aktorami, bądźcie dla 
nich dobrzy. Bo to okropny zawód. 
Poniżający. Szybko się załamią, rozpi- 
ją, nic z nich nie będzie. 

Zastanówcie się, na czym polega 
aktorstwo. Czy aktorstwo to zbiór min, 
jak w tych albumach pocztówek z XIX 
wieku? Człowiek wesoły, człowiek 
zmartwiony, przestraszony itd. Pękać 
można ze śmiechu. Przede wszystkim 
musicie wiedzieć, kim jest postać, 
którą fotografujecie. U was to zawsze 
ON, ONA, KTOŚ — a to już najgorzej. 
Jeśli 'wytłumaczycie aktorowi, kim 
jest człowiek, którego gra, toon potem 
inaczej będzie otwierał drzwi, inaczej 
sięgnie po szklankę, bo wie, kim jest. 

W ogóle reżyserowanie jest bardzo 





łatwe. Trzeba tylko wiedzieć dwie 
rzeczy: 

- z bliska czy z daleka 

— długo czy krótko 

W tym się mieści cały Eisenstein. 
Teraz powiem ważną rzecz. Musicie 
nauczyć się patrzeć na scenę, zanim ją 
sfilmujecie. Ja zaczynam od tego, że 
robię scenę i patrzę na nią nie „okiem 
kamery”, ale jako człowiek z ze- 
wnątrz. Określam teren akcji, stosun- 
ki między postaciami. Powoli tworzy 
się jakaś sytuacja. I gdy aktorzy już 
grają, ja proszę ich: szybciej, jeszcze 
szybciej. Nigdy nie zagraliby w ten 
sposób, gdyby robili po kawałku. 
A operator siedzi sobie z boku, czeka, 
papieroski pali. Pooświetlał wszystko, 
ale na razie nie ma go. Kochani, 
minęły te czasy, gdy operator miał coś 
do powiedzenia. Są teraz jasne obiek- 
tywy, czuła taśma, jak dacie 5,6 za- 
wsze wam wyjdzie! A jeżeli nie mam 
pomysłu na scenę? Obfotografuję 
wszystko, co się da i czekam na długi 
zimowy wieczór w montażowni, wte- 
dy tę scenę stworzę. Mam akcję, 
wiem, o co chodzi. To najważniejsze. 

Kino to akcja. 

Jeszcze w sprawie trupów muszę 
coś wam powiedzieć. Bo to w niejed- 
nym waszym filmie albo wypadek, 
albo biją się, albo gwałt... Jak już 
robicie coś takiego, najpierw się do- 
brze przygotujcie. Brutalna scena, 
śmierć — to zawsze wzbudza opór, 
zgrozę w każdym człowieku. A więc, 





„Ziemia obiecana” Andrzeja Wajdy 





Nosem w ekran 


Powtórka 
Z 
tragedii 


ragedia wedle klasycznej definicji to śmiertelne starcie dwu wyso- 

kich racji moralnych. Ejże, czy aby na pewno była to definicja 

klasyczna? Ani u Platona, ani w „Poetyce” Arystotelesa nie znajdzie- 
my tej recepty, pojawia się ona dopiero u Maxa Schelera. W szkicu „O 
zjawisku tragiczności” Scheler podaje nawet znakomity test pozwalający 
określić, czy mamy rzeczywiście do czynienia z tragedią: „Wszędzie więc 
tam, gdzie pytanie: »kto ponosi winę?« dopuszcza jasną, określoną odpo- 
wiedź — brak charakteru tragiczności. Dopiero tam, gdzie nie ma na to 
odpowiedzi, wyłania się tragiczność”. 

We współczesnym filmie-tragedia pojawia się głównie w niektórych 
westernach opartych na wątku Antygony i Kreona. Westernową Antygoną 
bywa rewolwerowiec, któremu prawo moralne nakazuje pomścić śmierć 
brata, Kreon — szeryf reprezentuje zaś prawo federalne. Rewolwerowiec 
wypełnia swój obowiązek i ginie, ponieważ prawo ustalone przez władzę 
zawsze musi zwyciężyć porządek moralny, zarówno u Sofoklesa, jak i w USA. 

Film polski tragedii nie prowadzi. Zarys, możliwość tragedii pojawiły się 
tylko raz — w „Popiele i diamencie”, ale test Schelera tu się nie sprawdza: 
winę ponoszą rozkazodawcy Maćka Chełmickiego, a że nie są bogami, lecz 
politycznymi bankrutami, ich racje są malutkie. Dlatego Maciek ginie na 
śmietniku, a nie in odore sanctitatis jak tebańska arystokratka. 

Film polityczny nie może również spełnić warunków Schelera, ze znanych 
mi arcydzieł jedynie kino radzieckie wzniosło się na ten szczyt —- wspomnę 
„Czterdziestego pierwszego”, gdzie widzieliśmy starcie dwu autentycz- 
nych, wysokich wartości — wierności swoim ideałom. Zwycięska Rewolucja 
mogła zdobyć się na litość i smutek nad unicestwionym wrogiem. Gdy 
natomiast walka trwa — nie czas na ćleos i phóbos — litość i trwogę, nie 
miejsce na katharsis. 

Film „„Olśnienie” Jana Budkiewicza zrezygnował z tragedii, choć miał ją 
na patelni: oto w imię postępu i cywilizacji należy stworzyć sztuczne jezioro 
na miejscu prastarej wioski góralskiej. Mogły się zetrzeć jasne siły elektry- 
czności z ciemnymi siłami pramatki ziemi, mógłby się wadzić Inżynier 
z Góralem i ten ostatni byłby Antygoną. Nic z tego. Budkiewicz zaczął tam, 
gdzie skończyć należało, wyprowadził Antygonę z zalanych potopem Teb 
i zrobił z niej przygłupka — Jasia Gąsienicę. Kreonowi zaś kazał być 
Skowronkiem — idiotą, dyrektorem PGR-u. 

„Olśnienie” jest więc antytragedią, dochodzi do spięcia dwóch dumi, 
z których żaden nie ma najmniejszych racji. Niektórzy recenzenci otwarcie 
nazwali Skowronka durniem i myślą, że mają problem z głowy. Otóż nie 
Budkiewicz — sądzę, że nieświadomie — stworzył artefakt kulturowy o zna- 
czeniu trudnym do przecenienia: ukazał, że konflikt Kreona-idioty i durnej 
Antygony bardziej, rzekomo, odpowiada współczesnym realiom. Jeśli nas 
nie zmyli kaszubsko-góralska sceneria, jeśli zobaczymy uniwersalną sym- 
bolikę „Olśnienia” — ogarnia i nas, widzów, olśnienie: oto metafora świata — 
głupi głupim pogania, a chór stoi i się gapi. Test Schelera „kto winien” 
w „Olśnieniu” sprawdza się znakomicie: nie winien Skowronek, który 
węgorzom drogę do tarła chce odciąć, bo on nie myśli, ale jeno kombinuje, 
jest na etapie prelogicznym, kieruje swoją placówką z radością troglodyty, 
któremu dano do ręki maczugę. Jaś Gąsienica buduje tamę, bo też głupi, 
a potem tamę niszczy, bo mu rybek żal, „niech płyną do kochania”. 

I rozchodzą się, Skowronek zostaje, by głupstwa czynić, Gąsienica odcho- 
dzi, by innego głupca znaleźć. I to jest tragedia i tak oto, po elliotowsku 
kończy się świat: nie hukiem, ale skomleniem. 

Jeśli chodzi o mnie — przyznaję: ani w życiu, ani w kinie perypetie durni 
mnie nie wzruszają, lecz po prostu nudzą. Wrażliwości dziecięcej już nie 
mam, cholera. 





ALEKSANDER J. 
WIECZORKOWSKI 





Recenzje 


Chwila tańca 


ANNA KARENINA (Anna Karenina). Reżyseria: Margarita Pilichina. Wykonawcy: Maja 
Plisiecka, Aleksander Godunow, Władimir Tichonow i inni. ZSRR, 1974 A 


nna Karenina' Margarity 
Pilich.iny jest zapisem 
tańca na ekranie, ale jesz- 
LLJ cze nie filmem. Kamera 
'zajmuje miejsce na widowni, jej 
obiektyw obserwuje scenę. Tancerze 


ustawiają się twarzami do obiektywu 
na tle płaskiej, umownej dekoracji, 
obraz obramowuje czasem prawa i le- 
wa kulisa. Zbliżenia są rzadkie 
dyktowane wymogami czytelniejs 
go przedstawienia narrac. 





kiem może tych, które eksponują 
piękno rąk Mai Plisieckiej. Ten spek- 
takl powinno się jednak oglądać zlib- 
rettem. Bez dodatkowego wyjaś! 
nia widz, który nie zna lub nie pamię- 
ta dobrze powieści Tołstoja, zapewne 
nie zrozumie, co zaszło w wielkiej 
scenie na wyścigach, z trudem też 
zdoła oddzielić symboliczne wizje 
utrzymane w stylu jaskrawo ekspres- 
jonistycznym od tego, co się dzieje 
„naprawdę”. 

Pilichina przeniosła balet ze sceny 
moskiewskiego Teatru Wiełkiego do 
atelier. Ale Pilichina to przede wszys- 
tkim operator i w swoim debiucie rea- 
lizatorskim zdradza myślenie katego- 
riami operatora, nie inscenizatora. Za- 
chowała choreografię Mai Plisieckiej, 
układaną z myślą o solistach-wirtuo- 
zach, jednowymiarową na sposób 
sceniczny, pozbawioną ruchu w głąb. 
Próby ufilmowienia narracji są nie- 
śmiałe, nawet naiwne: głowa konia 
wcięta na moment do sekwencji wy- 
ścigów, brzozy jako emocjonalny 
znak w scenie spotkania z dzieckiem, 
zdjęcia nakładane, o wielokrotnej 
ekspozycji. Ten język jest pozornie 
tylko filmowy. Stanowi nieudaną pró- 
bę nawrotu do zwietrzałej już tradycji 
kina niemego. Dynamizuje obraz, ale 
pozostawia nietkniętą strukturę wido- 
wiska teatralnego. Dlatego lepiej od- 
biera się próby wyjścia poza scenę 
rozumianą jako zamknięta prze- 
strzeń, wykorzystania tej złudnej nie- 
ograniczoności widzenia, jaką stwa- 
rza ekran. Wroński oczekuje Anny w 
dekoracji pokoju, ale wybiega ku niej 
na ogromną, czerwoną płaszczyznę, 
która staje się sceną innego rodzaju, 
sceną ekstatycznego tańca nie ograni- 
czonego żadnymi ramami. Dopiero 
oglądając takie obrazy wierzy się, że 
film baletowy stanowi być może od- 
rębny gatunek w kinie, wysoce styli- 
zowaną demonstrację ruchu jako 
czynnika organizującego przestrzeń. 
Pilichina ambitnie wkracza na ten te- 
ren, choć jej inwencję ogranicza chęć 
utrzymania wyraźnej linii fabularnej 
i założenia czysto dokumentalne: re- 
jestracja kreacji primabaleriny z naj- 
większych dziś w świecie — Mai Plisie- 
ckiej. 

Sprzeczność tych celów jest zapew - 
ne pozorna, ale przedwczesna śmierć 
realizatorki zamyka ten kierunek po- 
szukiwań. Wydaje się, że Wadim 
Dierbieniew, który tworzy dziś 
w Związku Radzieckim filmy baleto- 
we, próbuje czego innego, poddając 
choreografię wymogom wizji zdecy: 
dowanie filmowej. „Anna Karenina' 
pozostaje więc dziełem odosobnio- 
nym, ambitnym, ale wewnętrznie nie- 
spójnym. W dodatku wyraźnie skrzy- 
wdzonym na naszych ekranach. Pili- 
china starała się utrzymać stylistyczną 
równowagę subtelnie komponując 
barwę. Łódzkie Zakłady Wytwórcze 
Kopii Filmowych, które swoją pieczę- 
cią psują ostatni, nastrojowy obraz 
chmur, pomyślany jak muzyczna fer- 
mata, wypuściły brak. Kopie wyświet- 
lane w kinach warszawskich są nieos- 
tre, ciemne i brudne, rozpaczliwie 
brudne...Ale, cóż pomoże narzekanie? 
Stało się. 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 


temperamentu i doświadczeń 

przede wszystkim dokumen- 

talista, w swoim pierwszym 

filmie kinowym posługuje się 
Krzysztof Kieślowski metodą, którą 
można by określić jako paradoku- 
mentalną; w konsekwencji „Blizna” 
jest filmem na swój sposób jawnie 
sztucznym, nie ukrywającym, iż ka- 
mera ogląda świat z zewnątrz, anieod 
wewnątrz. Kieślowski próbuje poka- 
zywać rzeczywistość w taki sposób, 
żeby porządkujące zabiegi dramatur- 
giczne nie były widoczne na pierw- 
szym planie, a reguły dramaturgii nie 
obcinały marginesu dygresji. Chce 
osiągnąć w rezultacie pewne nasyce- 
nie ekranowej rzeczywistości znacze- 
niami tkwiącymi w niej jak gdyby 
w środku, jako jej treść wewnętrzna. 
Konsekwencją przyjętej metody — 
problemy nie są dramaturgicznie roz- 
grywane, lecz jedynie przeświecają 
przez zdarzenia i fakty — może być 
jednak nieodczytanie przez widza 
części znaczeń. Film, pokazywany na 
festiwalu w Gdańsku, zdążył już 
wzbudzić wiele namiętności; może 
jednak warto przede wszystkim spró- 
bować odczytać zawarte w obrazie 
znaczenia. 

Konflikt w „Bliźnie” nie jest spię- 
ciem racji, uosobionych w postaciach 
antagonistów, lecz konfliktem między 
człowiekiem i sytuacją; wielostronną, 
dynamiczną, rozwijającą się w kolej- 
nych fazach w określonym kierunku, 
coraz mniej poddającą się interwencji 
bohatera. Jest to dramat działania 
uwikłanego w pewną rzeczywistość, 
będącą w tym filmie stroną silniejszą, 
również dlatego, żę bohater akceptuje 
ją wewnętrznie, generalnie uznaje jej 
racje, broniąc jedynie swego coraz 
bardziej zagrożonego prawa do roz- 
wiązań, które wydają mu się rozsąd- 
niejsze czy wartościowsze moralnie. 





IDŹ SAM 





BLIZNA. Reżyseria: Krzysztof Kieślowski. Wykonawcy: Franciszek Pieczka, Stanisław 


Igar, Jerzy Stuhr i inni. Polska, 1976 





Jest to zatem dramat konfliktu ukry- 
tego. 

Krzysztof Kieślowski deklaruje 
w swoich wypowiedziach tęsknotę do 
zwartej dramaturgii, a więc zapewne 
i ostrzejszych, wyraźniej przeprowa- 
dzonych konfliktów. Oczywiście, to 
prawo autora. Wydaje się jednak, że 
z twórcą filmu nie zgodziłby się jego 
bohater. Świat — powiedziałby może 
dyrektor z „Blizny” — nie jest prosty 
jak w kinie; tylko w kinie człowiek 
określa się raz na zawsze przez efek- 
towny wybór. Uporządkowano kiedyś 
rzeczywistość w 36 sytuacji dramatur- 
gicznych, wyłazi ona jednak bokami 
jak wata, trzeba ją obcinać, żeby mo- 
del nie stracił formy. Życie bohatera 
„Blizny” bardziej przypomina uwik- 
łanie w ową watę niż któryś z 36 
modeli. Inny — cichszy, mniej widowi- 
skowy — jest jego dramat; mimo iż 
zrodził się w sferze życia, którą na- 
zwalibyśmy publiczną - wewnętrzny, 
intymny, nie nadający się do powie- 
rzenia nawet bliskim. Widząc w zwar- 
tej dramaturgii szansę zwiększenia 
atrakcyjności, prawdopodobieństwo 
dotarcia do liczniejszej widowni, zga- 
dzając się i z tym, że takie są w tej 
chwili kierunki rozwoju współczesne- 
go kina, chciałoby się bronić pewnych 
oryginalnych wartości „Blizny”, wy- 
nikających z przyjętej metody drama- 
turgicznej, a może nawet dostrzec 
w niej główny czynnik nakazujący 
traktować ten film poważnie; dzięki 
tej metodzie przystaje on bowiem le- 


piej do nowoczesnego sposobu myśle- 
nia. Nie opowiadania, lecz właśnie 
myślenia. Słowem — może właśnie 
w rezultacie takiego sposobu przed- 
stawiania zdarzeń i okoliczności, mo- 
tywów i uwarunkowań traktujemy 
ten film nie tylko jako ekranowe wi- 
dowisko, lecz także jako czyjąś auten- 
tyczną wypowiedź. Nie tylko jako ki- 
no, lecz również jako propozycję 
wspólnego myślenia. 

Dla wprowadzenia pewnego ładu 
w skomplikowaną materię tego utwo- 
ru można go rozpatrywać na dwóch 
płaszczyznach: bohater i rzeczywis- 
tość, otrzymując jakby dwa różne 
dzieła: film z kręgu problematyki mo- 
ralnej i film społeczno-polityczny. 
Oczywiście na ekranie te ściśle ze 
sobą związane płaszczyzny przenika- 
ją się, ale przyjęcie „Blizny” przez 
pierwszych widzów w Gdańsku wska- 
zuje, że taka podwójna perspektywa 
jest chyba temu filmowi pisana. Zwa- 
żywszy głód artystycznie przetworzo- 
nych faktów z naszej praktyki społe- 
czno-politycznej widzi się w „Bliź- 
nie” najczęściej tylko film polityczny, 
a nie dramat moralny. Byłoby szkoda, 
gdyby sprowadzono wymowę filmu 
wyłącznie do kwestii publicystycz- 
nych. 

Pora nazwać bohatera i sytuację: 


dyrektor budującego się wielkiego” 


zakładu przemysłowego — i uwarun- 
kowana mnóstwem powiązań budo- 
wa, o której mówi się w filmie, że 
wystartowała z błędem, ale musi zo- 





stać doprowadzona do końca. Ten 
błąd — to zła lokalizacja i pośpiech 
w realizacji, a w konsekwencji znisz- 
czenie przyrody, nieliczenie się z lu- 
dźmi, krzywdy, których można było 
uniknąć. Dyrektor Bednarz nie jest za 
ów błąd odpowiedzialny. Powołano 
go na stanowisko, kiedy sprawy były 
już zaawansowane. Zapytany przez 
dziennikarza, czy brał w tych decyz- 
jach udział od początku, odpowiada 
jednak, że tak. Najprościej byłoby 
więc powiedzieć: jest to film o poczu- 
ciu odpowiedzialności za to, w czym 
zgodziliśmy się uczestniczyć. Wska- 
zywałyby na to również wątki rodzin- 
ne wokół osoby Bednarza: żona, która 
nie czuje się odpowiedzialna za nic, 
ani za własną przeszłość, ani za los 
córki, ani nawet za psa; córka, która 
wszelką odpowiedzialność odrzuca 
programowo, Bednarz, nie uciekający 
od swojej cząstki odpowiedzialności, 
lecz przyjmujący ją w wymiarze szer- 
szym, niż to jest konieczne, reprezen- 
tuje w istocie maksymalizm moralny. 
Cóż to jednak znaczy dzisiaj, we 
współczesnym świecie — być odpo- 
wiedzialnym? Czy poczucie odpowie- 
dzialności może się - wobec ogromne- 
go skomplikowania okoliczności wa- 
runkujących działanie bohatera — zre- 
alizować w pełni? Jaki jest mecha- 
nizm owego poczucia bohatera, że coś 
wymyka mu się z rąk? Czy dzieje się 
tak tylko za sprawą przyczyn zewnę- 
trznych, nad którymi nie można w peł- 
ni zapanować — czy również za sprawą 
wewnętrznego przyzwolenia, by szala 
koniecznego kompromisu zaczęła się 
przechylać na tę drugą stronę? 

To nie jest konflikt z katechizmu. 
Katechizmowe miewają większy cię- 
żar, ten — więcej goryczy. Przeżywa 
się go jak Bednarz, w samotności. Ityl- 
ko samemu można na końcu dokonać 
bilansu. W przypadku Bednarza bi- 
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lans okaże się chyba dodatni. Bednarz 
wierzy, że coś musi się liczyć obiek- 
tywnie — i że tym czymś są namacalne 
rezultaty pracy; zakład, który z wię- 
kszym czy mniejszym błędem zbudo- 
wał, służy i będzie służyć w przyszłoś= 
ci ludzkiemu pożytkowi. Jaka byłaby 
więc odpowiedź bohatera „Blizny” 
w kwestii, czy wobec tego, iż czynny 
udział w tworzeniu, przekształcaniu 
świata może pociągać za sobą pewne 
koszty moralne — należałoby go może 
zaniechać? Odpowiedzią jest cały 
film. — Czy ma pan spokojne sumie- 
nie? — pyta Bednarza na ekranie 
dziennikarz i słyszy: — niezupełnie. 
Może więc- gdyby tropić dalej rozsia- 
ne w filmie odpowiedzi — rzecz w tym, 
żeby w ogóle owo sumienie mieć, wa- 
żyć w nim działanie? 

Zmieniając punkt widzenia na 
„Bliznę” i chcąc na nią spojrzeć rów- 
nież jako na swoisty dokument społe- 
czno-polityczny — potraktować można 
jako pomost ową kwestię sumienia. 
Otóż Kieślowski nie traktuje tego po- 
jęcia metafizycznie, ma ono w filmie 
sens obiektywny; zdaniem autora, su- 
mienie — to są przede wszystkim inni, 
wprowadzający do naszej oceny włas- 
nego działania czynnik obiektywny. 
Inni — to, najogólniej mówiąc — społe- 
czeństwo, reprezentujące zazwyczaj 
szerszą skalę motywacji, szerszy hory- 
zont niż jednostka czy wąska grupa. 
Działanie na rzecz społeczeństwa 
wiąże się z koniecznością trudnych 
wyborów, bywają one wyborem war- 
tości; w tej sytuacji ogromnego zna- 
czenia nabierają nie tylko osobiste 
kwalifikacje — umysłowe i moralne — 
ludzi obdarzonych prawem decyzji, 
lecz również ich styl myślenia. Ta 
sprawa jest w „Bliźnie” jako filmie 
społeczno-politycznym — najważniej- 
sza. Styl - to znaczy: autentyczna pra- 
ca polityczna czy zastępowanie jej 
spektakulamymi widowiskami: trud 
dyskusji z ludźmi, których świado- 
mość nie dorasta do zrozumienia 
własnych obiektywnych interesów 
czy administracyjne narzucanie roz- 
wiązań; działanie w imię interesu 
społecznego czy powoływanie sięnań 
w interesie własnym; wreszcie naj- 
ważniejsze — jak się ten interes społe- 
czny rozumie. Dalekowzrocznie, z po- 
czuciem odpowiedzialności za kształt 
kraju nie tylko dziś, ale za lat sto 
i dwieście, czy doraźnie, partykular- 
nie, administracyjnie. „Blizna” nie 
jest filmem „o błędzie”. Zaryzykowa- 
łabym twierdzenie, że jest to w istocie 
film o perspektywie dojrzewania spo- 
łeczeństwa do pojmowanego głębo- 
ko, mądrze i humanistycznie socja- 
lizmu. 

„Blizna” pokazuje świat zbliżony 
do tego, jaki jest naprawdę, to znaczy 
bardzo skomplikowany. — Idź sam — 
mówi Bednarz w ostatniej scenie fil- 
mu do uczącego się chodzić wnuczka. 
Dopowiedzmy dalszy ciąg. Nam się 
nie wszystko udało, może tobie uda 
się więcej. Będziesz musiał szukać 
nowych rozwiązań, lepszych niż na- 
sze. Idź sam. „Blizna” ma perspekty- 
wę daleką. Zrealizowana jest ześwia- 
domością, że procesy przemian, roz- 
woju i doskonalenia mają charakter 
ciągły. Jest to pewna wspólna mą- 
drość autora filmu, jego bohatera, 
a także widzów, którzy ten film zaak- 
ceptują. 


BOŻENA 
JANICKA 








Recenzje 


jaźni 


eżyser o długiej praktyce 

w dokumencie i TV („Bo- 

nanza '!), 51-letni Robert Alt- 

man, po czwartym swoim fil- 
mie „M.A.S.H." zrobił w latach sie- 
demdziesiątych błyskotliwą karierę, 
której sukces „Nashville”, a nastę- 
pnie Grand Prix w Berlinie Zachod- 
nim w tym roku za „Buffalo Billa i In- 
dian” jest ostatecznym ugruntowa- 
niem. Na polskich ekranach Altman 
był dotąd nieobecny — za to „Nashvil- 
le" jest filmem w jego najbardziej 
charakterystycznym stylu luźnej opo- 
wieści stwarzającej wrażenie sponta- 
nicznego autentyzmu (w rzeczywis- 
tości, choć na planie jest sporo impro- 
wizacji, rzecz jest niezmiernie fine- 
zyjną inscenizacją). 

Nashville, półmilionowa stolica 
stanu Tennessee, zwana pretensjo- 
nalnie „Atenami Południa”, jesttakże 
stolicą country-music, obok rocku naj- 
popularniejszego w USA rodzaju mu- 
zyki rozrywkowej. Tu mieszczą się 
studia nagrań, wytwórnie płyt i instru- 
mentów, przedstawicielstwa koncer- 
nów muzycznych i radiowo-telewizyj- 
nych, tu odbywają się festiwale, stąd 
wreszcie nadaje się najstarszą audy- 
cję radiową Ameryki: bite 5 godzin 
country-music dzień w dzień. 

Teksty i melodie niezmiennie opie- 
wają wielki kraj, wszelkie domowe 
cnoty, tkliwe uczucia i najbardziej 
obiegowe recepty na życie i szczęście. 
Bywają w tej powodzi muzycznego 
towaru rzadkie rarytasy (np. nagro- 
dzona Oscarem piosenka „I'm Easy”, 
skomponowana i śpiewana w filmie 
przez Keitha Carradine), ale o prze- 
ciętnym poziomie możemy się na 
własne uszy przekonać, słuchając 
słodkich piosenek z melancholijnie- 
-krzepiącymi tekstami, których w fil- 
mie Altmana jest chyba ponad dwa- 
dzieścia. 

Zgodnie z tytułem — akcja „Na- 
shville'' —nie rusza się poza ten gigan- 
tyczny Sopot i obejmuje pięć dni, jak 
ktoś to obliczył, muzycznego sezonu. 
Rytmy country wypełniają film po 
brzegi, rejestrowane, podobnie jak 
cały dźwięk, za pomocą ośmioścież- 
kowej aparatury; efekt jest taki, że 
słychać wszystko, co się dzieje obok 
„w głębi kadru, równoczesne rozmo- 
wy, hałasy etc. Ta tyrania decybeli to 
pierwsze i ważne wrażenie, od niej 
bowiem zaczyna się poczucie chaosu 
i osobliwej pulsacji całego filmu. 

Rzecz dzieje się w roku 1976 (film 
jest z roku 1975), w okresie wyborów 
prezydenckich. Po ulicach krąży sa- 
mochód, z którego megafonów tubal- 
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Amerykańskie 
rozdwojenie 





NASHVILLE (Nashville). Reżyseria: Robert Altman. Wykonawcy: David Arkin, Barbara 
Baxley, Ned Beatty, Karen Black i inni. USA, 1975 





ny głos kandydata fikcyjnej „Partii 
Zastępczej” (Replacement Party) 
Walkera bez przerwy recytuje z zawo- 
dowym przejęciem ogłupiające fraze- 
sy, napisane dla filmu przez literata 
Thomasa Hala Philipsa, będące paro- 
dią zwykłych przedwyborczych ogół- 
ników i sloganów: na ekran wkracza 
polityka. Samego kandydata nie oglą- 
damy, tylko niejaki Triplette z jego 
sztabu montuje koncert reklamowy; 
sposoby werbunku gwiazd ma uroz- 
maicone: od forsy i obietnic kariery aż 
do stawiania ich w sytuacji przymuso- 
wej. Polityka miesza się zmuzycznym 
cyrkiem, dramat walki o władzę z in- 
fantylnym blichtrem, chytre i celowe 
działanie z surrealizmem metod. 

W scenariuszu Joan Tewkesbury 
było siedemnaście głównych postaci. 
Altman dodał siedem i jeszcze popro- 
sił swych przyjaciół, Julie Christie 
i Elliota Goulda, by pokazali się 
w krótkim epizodzie, ważnym, bo 
uzmysławiającym przepaść dzielącą 
gwiazdy „country” od wybitnych ak- 
torów. Reżyser z maestrią żonglera 
prowadzi przez 2 godziny i 40 minut 
24 wątki, aby je wszystkie zebrać na 





































końcu w Grand Old Opry, gdzie od- 
bywa się wielki koncert. Jest to nie- 
mal cud: 24 historie, epizody lub tyl- 
ko wycinki z niewiadomych poza nimi 


losów występują czytelnie, każdy in- | 


ny i osobny. Dominuje business i seks: 
kronika zabiegów wokół kariery lub 
utrzymania pozycji oraz kronika 
zdrad, powiązań, kompleksów i kom- 
plikacji uczuciowych, rozpisane na 24 
motywy, zanurzone w banalnej muzy- 
ce, polityce i chaosie, którego kulmi- 
nacją jest zbiorowa kraksa — tworzą 
dalszą osobliwość Nashville”. 

Grają te postacie — wszystkie fikcyj- 
ne — przeważnie nieznani w Polsce 
aktorzy i piosenkarze, nierzadko au- 
torzy wykonywanych utworów. Ze 
znanych: Karen Black w najlepszej 
chyba roli (aktorstwo jest bardzo do- 
bre i wyrównane), prezentująca też 
swe niemałe talenty piosenkarskie — 
i Geraldine Chaplin, której rola to 
z kolei jedyny zgrzyt scenariuszowy 
i aktorski. 

Powszechnie upatruje się w „Na- 
shville'' metafory społeczeństwa ame- 
rykańskiego. Zamiar taki istniał na 
pewno: świadczy o nim zarówno kul- 
minacyjna jawna trawestacja za- 
bójstw politycznych z Dallas na czele, 
jak i wtręty o Wietnamie i Watergate, 
a zwłaszcza teksty wyryczane przez 
megafony mister Walkera. I wreszcie 
finał, w którym tłum, mimo strzałów 
i krwi, śpiewa „mówią nam, że nie 
jesteśmy wolni, a mnie to nie obcho- 
dzi” (They tell us, we ain't free, but it 
don't worry me). Jednakże wydaje się, 
że uogólnienie przerosło możliwości 
autorów: w owej diagnozie odurzone- 
go elektronicznym pseudofolklorem, 
bezwolnego, w nic nie zaangażowa* 
nego społeczeństwa ,„Nashville” jest 
po prostu równie banalne, jak frazesy 
Walkera i idzie tylko śladem znacznie 
bardziej wnikliwych i poważnych fil- 
mów (choćby „Ten najlepszy” lub fil- 
my Kazana). 








Natomiast cechuje ,„Nashviłle” in- 
ne, niezwykłe rozdwojenie. Bo z jed- 
nej strony w całym filmie podkreśla 
się zupełną powierzchowność wszel- 
kich kontaktów: wszyscy się tu przy- 
jaźnią i nikt nikogo naprawdę nie zna, 
serdeczność to tylko towarzyska ma- 
niera, udawane zainteresowanie — to 
maska zimnej obojętności. Nic to no- 
wego, ale pokazane w nowy sposób, 
z oryginalnego punktu obserwacyjne- 
go, jakim jest ów muzyczny festyn. 
Z drugiej jednak strony, może nawet 
wbrew autorom, nigdzie nie nazwana 
po imieniu — emanuje z tej ogólnej, 
a tak znakomicie skomponowanej 
anarchii jakaś witalność, która unie- 
możliwia odbiór „Nashville' jako po- 
nurego dramatu ogłupionych tłumów. 
To nie tylko niespodziewanie ludzki 
wątek głuchoniemych dzieci, upoko- 
rzenie biednej kelnerki, rozpaczliwe 
wygibasy innej kandydatki na gwiaz- 
dę, której śpiew zagłuszają silniki ści- 
gających się starych samochodów. To 
nie chodzi o akcenty humanistyczne 
lub łatwą symbolikę, lecz przenikają- 
cą całą materię filmu siłę życia, obja- 
wiającą się wulgarnie nawet i w tym, 
że bez względu na wszystko śpiewa 
się dalej. 

Dziwny film, w którego misternej 
harmonii oskarżeń i ironicznego opisu 
tkwi jednak jakiś błąd, a może świa- 
domy, przewrotny zamiar, by jednak 
wymowie tego opisu zaprzeczyć, by 
pulsujący, niespokojny, muzyczny 
rytm każdej sceny wbrew wszystkie- 
mu kwestionował jej treść. Może. 
»„Nashville" to pierwszy film, w któ- 
rym festiwale piosenki naprawdę 
zmuszają do myślenia. 


CEZARY 
WIŚNIEWSKI 



















27, sd 
„0 2Y7 739.8 


Dobroduszniak — czy egoista? 


O rolach JEWGIENIJA LEONOWA 
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KORESPONDENCJA Z MOSKWY 








Z Leonidem Kurawlowem w „Afonii'” 


WALERIJ 
GOŁOWSKOJ 





rzy lata temu spotkałem Jew- 
gienija Leonowa w klinice 
kardiologicznej: zmęczony, 
wychudły, w szarym szlafroku 
szpitalnym, skarżył się na serce, mó- 
wił o niewesołych rokowaniach leka- 
rzy. „Wszystko skończone — powie- 
dział z rezygnacją. — Odszedłem z tea- 
tru, a teraz mam zamiar wycofać się 
z filhnu; czas pomyśleć o zdrowiu...” 
Ale oto minęło niewiele czasu i sta- 
liśmy się świadkami niezwykłego, 
twórczego wzlotu Leonowa: trudna 
i bardzo kontrowersyjna rola Iwano- 
wa w inscenizacji czechowowskiej 
sztuki, a w filmie Potapow w „Pre- 
mii*, Kola w „Afonii”, Lamme Gu- 
dzak w „Dylu Sowizdrzałe”. To tylko 
niektóre kreacje — te najlepsze. 
Popularność zdobył dwadzieścia lat 
temu. W Teatrze im. Stanisławskiego 
po raz pierwszy po długiej przerwie 
wystawiono sceniczną adaptację 
„Białej gwardii” Bułhakowa. W roli 
Łariosika wystąpił młody, nikomu 
wówczas nie znany Jewgienij Leo- 
now. Przedstawienie reżyserował Mi- 
chaił Janszyn, grający tę samą rolę 
w przedwojennej inscenizacji na sce- 
nie MChAT-u. Kreacja Leonowa stała 
się wówczas prawdziwą sensacją se- 
zonu teatralnego, a i cała sztuka w du- 


żej mierze dzięki niemu — została cie- 
pło przyjęta przez publiczność i kryty- 
kę. Już wtedy pojawiły się w jego grze 
cechy, które do dziś pozwalają bez- 
błędnie określać typ aktorstwa repre- 
zentowany przez Leonowa. Jest do- 
bry, łagodny, prostolinijny, w sposób 
właściwy tylko sobie, serdeczny. Wa- 
lory czysto ludzkie idą u niego w pa- 
rze z autentycznym talentem i znako- 
mitym opanowaniem warsztatu, co 
pozwala mu tworzyć kreacje najbar- 
dziej różnorodne. 

Ale zanim doszło do zaprezentowa- 
nia pełnej skali możliwości aktor- 
skich — Leonow był „zaszufladkowa- 
ny”. Rola Łariosika pozwoliła mnie- 
mać, że Leonow to po prostu komik, 
który wzbudza wesołość swoim pros- 
tactwem. Aktor przez wiele lat utwier- 
dzał tę opinię, ale rozwijał się w ra- 
mach swego emploi. Kto widział „Ty- 
grysy na pokładzie” Fietina czy też 
„Trzydzieści trzy” Danieliji, ten nie 
zapomni Leonowa i jego bohaterów. 
Aktor potrafi wypełnić kreowane 
przez siebie postacie liryzmem i eks- 
centryzmem, potrafi nadać im wyra- 
zisty charakter. 

Nonsensem byłoby oczywiście 
twierdzenie, że w każdym filmie jego 
talent osiągał górny pułap. Ma zasobą 


również wiele ról ulotnych, powtarza- 
jących się, powielających i powierz- 
chowność postaci, i ica wewnętrzną 
charakterystykę. Wszystkie jednak ty- 


Liryzm i ekscentryzm 
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py, jakie zaprezentował w pierwszym 
dziesięcioleciu kariery (1955-1965), 
miały wspólną cechę: budziły śmiech. 

Rok 1965 należy uznać za przeło- 
mowy w karierze twórczej Leonowa. 
Zagrał.wtedy jedną ze swoich najlep- 
szych ról komediowych: Trawkina 
w filmie „Trzydzieści trzy”. Była to 
groteskowa historyjka o człowieku, 
który miał 33 zęby i wskutek tego 
fenomenu błyskawicznie stał się zna- 
komitością. W tym samym roku aktor 
po raz pierwszy zaprezentował się wi- 
dzom w dramatycznej roli Jakowa 
Szybałka w filmie „Opowieść znad 
Donu”. Film ten odkrył nam zupełnie 
innego Leonowa, tu jest początek ko- 
lejnych osiągnięć aktora: robotnik 
Prichodko w „Dworcu Białoruskim”, 
brygadzista Potapow w „Premii”, mu- 
zyk Sarafanow w niedawno zrealizo- 
wanym filmie telewizyjnym „Starszy 
syn” Witalija Mielnikowa. 

Charakterystyczne, że krytycy, któ- 
rzy tradycyjnie uważają komedię za 
niezbędny wprawdzie, ale jednak 
niższy gatunek sztuki, zaczęli utwier- 
dzać aktora w przekonaniu, że jest 
powołany do kreowania ról dramaty- 
cznych. Sam Leonow zresztą niejed- 
nokrotnie mówił, że chciałby grać Le- 
ara, Hamleta, Falstaffa, uskarżającsię 
przy tym na wąskie ramy emploi, któ- 
re mu to uniemożliwiają. Gdyby speł- 
nił te „„groźby” — radziecka komedia 
filmowa poniosłaby ogromną stratę. 
Na szczęście jednak Leonow komedii 
nie porzucił. Potwierdzają to takie fil- 
my, jak „Nie smuć się!', „Hełm Ale- 
ksandra Macedońskiego" czy „Afo- 
nia”. Aktor potrafił harmonijnie połą- 
czyć pracę w rolach komediowych 
i dramatycznych. 

Film „Afonia”* wzbudził w ZSRR 
dość mieszane uczucia zarówno 
wśród widzów, jak i wśród krytyków. 
Głównym przedmiotem kontrowersji 
była ocena moralna dwóch głównych 
bohaterów: Afonii (Leonid Kurawlow) 
i jego przyjaciela Koli (Leonow). Sam 
Leonow tak zresztą mówił o swoim 
bohaterze: „Dlaczego tak wiele osób 
uważa Kolę za łagodnego dobrodusz- 
niaka? Jest to rzeczywiście porządny 
człowiek, ale przecież... zdradza Afo- 
nię. Odchodzi, kiedy ten ostatni jest 
chory i bardzo go potrzebuje. Jednym 
słowem kicha na przyjaciela. W grun- 





„Nie smuć się” 






























A 
. 
= 
o 
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cie rzeczy jest egoistą”. Taka ocena 
stoi w jaskrawej sprzeczności z opinią 
krytyków na temat Koli. Na przykład 
w recenzji zamieszczonej na łamach 
czasopisma „Iskusstwo Kino'” potrak- 
towano tę postać jako wspaniały po- 
czątek odrodzenia w filmie radziec- 
kim bohatera pozytywnego. Wydaje 
się jednak, że aktor odtwarzający tę 
rolę jest bliższy prawdy niż krytyk. 
W każdym razie to doskonale, że film 
stwarza możliwość różnej interpreta- 
cji, odmiennych sądów. Reżyser Geo- 
rgij Danielija nazwał swój film „typo- 
wą tragedią, tyle że opowiedzianą 


'z humorem”. Tenże Danielija, który 


zatrudnił Leonowa w „Trzydzieści 
trzy” i „Nie smuć się!”, stwierdził: 
„Gdy wybrałem Leonowa do roli 
Trawkina, wydawało mi się, że jest to 
typowy aktor epizodu. Nie wiem, skąd 
mi się wzięło przekonanie, że trzeba 
mu powierzać jedynie maleńkie rólki, 
bo inaczej znudzi się widzowi. A teraz 
jest on u nas aktorem numer jeden. To 
rzeczywiście wspaniały, mądry aktor, 
który zawsze potrafi czymś zasko- 
czyć”. 

„Aktor numer jeden!* Komuś może 
się to wydawać przesadą, ale spróbuj- 
my sobie przypomnieć jeszcze dwie 
role Leonowa, chociaż mają one zu- 
pełnie inny charakter: robotnik Iwan 
Prichodko w „Dworcu Białoruskim” 
i brygadzista Potapow w „Premii”. 
Istnieje pomiędzy tymi filmami zadzi- 
wiające podobieństwo: Prichodko 
i Potapow to robotnicy, ludzie poczci- 
wi, a przy tym niedostrzegalni, skrom- 
ni, często nawet nieśmiali. Ale kiedy 
trzeba działać, kiedy przychodzi „po- 
ra sumienia”, żaden z nich nie waha 
się nawet przez moment. Leonow 
w takich oto słowach charakteryzuje 
postać Potapowa: „Rolę tę prowadzę 
równo. Mieliśmy sporo wątpliwości, 
czy to nie będzie zbyt monotonne dla 
widza. Ktoś nawet wyrażał pogląd, że 
Potapow powinien w końcu podnieść 
głos, trzasnąć pięścią w stół. Ale mnie 


to nie odpowiadało, gdyż sądzę, że 
prawda nie potrzebuje upiększeń. Po- 
tapow idzie do komitetu partyjnego 
dlatego, że chce naprawdę rzetelnie 
i uczciwie pracować: zebrał sporo ży- 
ciowych doświadczeń, był na froncie, 
jest to człowiek dobry i mądry. Tym- 
czasem bohaterem scenariusza był 
młody chłopiec — komsomolec. Wyda- 
wało mi się, że ugaszenie zaognione- 
go konfliktu, w centrum którego stał 
Potapow, pozwoli poznać głębszą 
prawdę. I rzeczywiście — otrzymaliś- 
my ostry film publicystyczny. 

Pracując nad rolą myślałem sobie: 
co powinien robić Potapow, kiedy po- 
wróci do domu z zebrania partyjnego? 
Czy łatwo zmusić do uznania swoich 
racji tak odpowiedzialnego i silnego 
człowieka, jak dyrektor kombinatu? 
I zdecydowałem, że zwycięstwo nie 
może przyjść Potapowowi łatwo. Zwy- 
cięży, ale okupi to chorobą”. 

Jewgienij Leonow ukończył nie- 
dawno 50 lat, lecz krytykowi niełatwo 
śledzić jego działalność artystyczną; 
gra wiele ról w filmie, w teatrze, w te- 
lewizji. 

W teatrze gra Iwanowa. Gra w spo- 
sób niecodzienny, odmienny od trady- 
cyjnego. „„Iwanow” z Leonowem i In- 
ną Czurikową wzbudził namiętne 
spory wśród miłośników teatru. 

Telewidzowie mogli się niedawno 
zachwycać wspaniałą kreacją Leono- 
wa w roli Sarafanowa w „Starszym 
synu'* według sztuki Wampiłowa. 

A wielbiciele talentu Leonowa jako 
aktora filmowego niecierpliwie ocze- 
kują „Dyla Sowizdrzała” Ałowa 
i Naumowa. 

„W naszym fachu — mawia Leonow 
— nie wolno się zatrzymywać. Twór- 
czością należy wypełniać każdy dzień 
życia. Albo naprzód, albo do tyłu; in- 
nej możliwości nie ma”. 


WALERIJ 
GOŁOWSKOJ 


„Dyl Sowizdrzał” 





Film krótki i okolice 


Za ciosem 


koledzy, dła których analiza formalna i znaczeniowa kadru filmowe- 

go jest sprawą równie skomplikowaną jak poranne golenie. Więc 

niech mi Jerzy Zieliński, młody mistrz sztuki operatorskiej, wybaczy 
grube słowa, którymi chcę mu wyrazić swoje uznanie, choćby za zdjęcia do 
filmu „Za ciosem'' reżyserii Piotra Andrejewa. 

Jak sama nazwa wskazuje, „Za ciosem” dotyczy środowiska bokserskie- 
go. Ścislej — jednego chłopca z tego środowiska, który stawia dopiero swoje 
pierwsze kroki na ringu i który swoją samorealizację widzi właśnie tylko 
i przede wszystkim — na ringu. 

Będę brutalnie szczery: boks mnie w ogóle nie bierze jako widowisko, nie 
bierze mnie sama sprawa. W biegu na sto metrów każdy biegnie swoim 
torem, przegrywa lub zwycięża, ale nie za cenę czyjegoś bólu. Boks nie jest 
sportem, jest czymś pośrednim między sportem a samym życiem, bo obowią- 
zują tu sportowe reguły gry, ale ideą jest nie zwycięstwo, lecz pokonanie 
przeciwnika. Sprawienie mu bólu. Szlachetna rywalizacja, mądrość walki, 
praca nad sobą — ja to wszystko wiem, niech sobie będzie, może to prawda, 
jak ta choćby — że najbardziej z nas wszystkich kochają przyrodę myśliwi 
i dają temu głośne dowody niedzielnym pif-paf, z jednej rury, z drugiej rury. 

Ale, Boże mój, nie mogę przecież negować wszystkiego, czego nie 
rozumiem. 

Mistrz olimpijski z Monachium 72, Jan Szczepański, mówi w filmie 
o młodym bokserze, że jest straszliwie uparty, że on sam był taki kiedyś. To 
na początku, a na końcu filmu — już nie o uporze, ale o intuicji chłopaka. 
Urodził się bokserem, czuje to, chce się sprawdzić. Więc jeśli upór — to 
wyższego stopnia. 

Film dokumentalny jest zakochany w uparciuchach, film dokumentalny 
lansuje tezę, że uparci tylko są w stanie zbawić świat w dziedzinie gospodar- 
ki, kultury i sportu. Ten uparciuch z filmu Andrejewa jest jakiś inny, brzmi to 
paradoksalnie, ale — nie ma w nim agresji. W rozmowie z lekarką nawet nie 
potrafi powiedzieć, co go „w tym sporcie bawi”. Nic go nie bawi. Co go 
wciąga? Że jest zdany na własne siły. Wszystko, cała sportowa ideologia, ale 
przecież coś ona tu znaczy, nie za dużo. nie za mało, tyle, co potrzeba, aby 
nadal nie rozumieć boksu, ale trochę zrozumieć boksera i świat, który go 
otacza — brzydki, surowy, chłodny świat ringów, hal treningowych, szatni 
i korytarzy. Operator filmu, Jerzy Zieliński, tę brzydotę, surowość i chłód 
konsekwentnie eksponuje: tło działania bohatera jest tu tak samo ważne, jak 
i sam bohater. Jest osadzony w jakimś klimacie, chyba autentycznym, choć 
może nieco przerysowanym i zdeformowanym. 

Tu się zaczyna prawdziwe kino. Andrejew nie jest — jak dotychczas — 
specjalistą w jakimś temacie, który by chciał z filmu na film drążyć, 
pogłębiać, penetrować itd. Tu coś o sztuce, tu o starym chłopie, tu coś 
o stoczni, tu coś o dyrektorze zjednoczenia, tu coś o psychologii wrażliwego 
dziecka, tu znowu o upartym sportowcu. Wszystko więc w filmach Andreje- 
wa jest nowe, jest nowym światem. Wszystko w filmach Zielińskiego jest 
nowe, z każdego nowego krajobrazu związanego z nowym tematem Andre- 
jewa Zieliński bierze to, co wydaje mu się najbardziej charakterystyczne, 
jakby styl filmowego opisu był uzależniony tylko i wyłącznie od filmowego 
obiektu; wystarczy tu przypomnieć „Środek drogi”, „Taki układ” i teraz 
właśnie — „Za ciosem”. 

Polski film dokumentalny zrobił kiedyś karierę na urodzie fotografii. 
Potem był czas pogardzania fotografią, było tym lepiej, im gorzej, niedbałość 
i chropowatość, i nonszalancja fotografii nobilitowały temat, tezę i wnioski, 
świadcząc jednocześnie o autentyzmie dokumentu filmowego. W filmach 
Andrejewa powraca wiara w fotografię kreującą świat. Kreującą na auten- 
tyzm, którego z kolei Andrejew nie stara się pasować do z góry przyjętych 
założeń. Jego kino jest dalekie od rozstrzygania konfliktów, publicystyczne- 
go wartościowania i pochopnego wnioskowania. Andrejew jest zawsze 
jakby trochę zdziwiony swoim nowym tematem, jakby nieśmiały wobec 
problemów, które się z tego tematu wyłaniają. Dokumentalizm Andrejewa 
ma naturę dość spokojnej konstatacji. 

Czasem mam o to do niego trochę żalu, jak choćby z okazji „Pana polnego” 
czy „Po omacku”. Panie Andrejew, więcej gazu, myślę sobie — a on w tym 
czasie hamuje biegami. Panie Piotrze, idź Pan za ciosem. 


N ie umiem pisać tak łatwo i lekko o fotografii jak niektórzy moi 








Drugie życie kina 
BEBE DOOR OREIRO ZOÓRÓÓ 
CO SIĘ ZDARZYŁO 
ROBERTOWI ALDRICHOWI? 


— pytanie to od kilkunastu lat zadają sobie krytycy filmowi (zwłaszcza we 
Francji) po każdej premierze nowego filmu tego tak kiedyś wysoko ocenianego 
amerykańskiego reżysera. Widz polskich kin zna jego „Ostatnią walkę Apa- 
cza”, „Vera Cruz”, „Ostatni zachód słońca” oraz „Co się zdarzyło Baby Jane?'. 
Bywalcy klubów filmowych oglądali jeszcze „Śmiertelny pocałunek” i „Wielki 
nóż”. Obecnie telewizyjne Kino Interesujących Filmów wprowadza do swego 
repertuaru dramat wojenny ATAK (Attack!, 1956), film, który obok dwóch 
wymienionych poprzednio zaliczany jest do najambitniejszych osiągnięć reży- 
serskich Aldricha. 

Światowa premiera ,„Ataku” odbyła się w ramach XVII weneckiego festiwalu 
i związana była ze skandalem: obecny na sali ambasador Stanów Zjednoczo- 
nych, protestując przeciwko treści filmu, wyszedł manifestacyjnie z projekcji, co 
przekreśliło szanse Aldricha na uzyskanie jakiejkolwiek oficjalnej nagrody. 
Nie był to pierwszy afront pod adresem „Ataku”': aż w 10 stanach rozpowszech- 
nianie tego filmu zostało zakazane, a prasa atakowała Aldricha od pierwszej 
chwili realizacji. Ponadto jako dzieło „szkalujące demokrację amerykańską” 
film trafił na listę tytułów, którym odmówiono zezwolenia na eksport do krajów 
socjalistycznych. Czym się tak bardzo naraził? 

Po wcześniejszej o rok rozprawie ze zbrodniczymi skłonnościami współczes- 
nej cywilizacji (w „Śmiertelnym pocałunku ”') i z gangsteryzmem moralnym 
bogatych producentów Hollywoodu (w „Wielkim nożu”) Aldrich w oparciu 
o sztukę Normana Brooksa „Fragile Fox” (Wątły lis) skierował ostrze krytyki 
przeciwko korupcji i bezmyślnemu okrucieństwu wyższych oficerów 
amerykańskiej armii w latach II wojny światowej. 

Akcja „Ataku” rozgrywa się na froncie belgijskim w roku 1944. Kpt. Cooney, 
osobnik tchórzliwy utrzymuje się na swoim stanowisku tylko dzięki politycz- 
nym powiązaniom zwierzchników z jego ojcem. Krytykowany otwarcie przez 
jednego z oficerów przerzuca na jego barki niebezpieczną misję pozbawiając 
go jednocześnie wsparcia. Oddział zostaje wybity, a śmiertelnie ranny podporu- 
cznik umiera. Cooney przerażony sytuacją postanawia poddać się nacierającym 
Niemcom, ale ginie z ręki por. Woodruffa, który następnie nie zgadza się na 
podpisanie oświadczenia, iż kapitan poległ śmiercią bohatera. Woli stanąć 
przed sądem, aby ujawnić prawdę o stosunkach panujących w armii. 

„Daily Herald" uznał „Atak” za najbardziej sensacyjny film roku. W Holly- 
wood, co prawda, od pewnego czasu panował duch rewizjonizmu zmierzające- 
go ku ujawnieniu, iż nie wszyscy walczący byli bohaterami, ale tak frontalnego 
ataku na hierarchię wojskową dotychczas nie odnotowano. Wojna w filmie 
Aldricha toczyła się jakby w tle, była tylko papierkiem lakmusowym charakte- 
rów, w jakie wyposażył on swoje postacie. Bo właśnie ich postawy interesowały 
Aldricha najbardziej. 

W wywiadzie udzielonym Francois Truffautowi (wówczas jeszcze jednemu 
z redaktorów miesięcznika „Cahiers du Cinćma"') twórca „Ataku” powiedział: 
Nie cierpię charakterów heroicznych. Nie uznaję idei „tragicznego przeznacze- 
nia”. Każdy powinien działać, nawet jeśli prowadzi go to do klęski. Boha terowie 
moich filmów mają skłonności samobójcze... Ale ich samobójstwa są odruchem 
buntu. To oczywiste, że gdy walczymy o coś do końca, do upadłego, musimy być 
przygotowani na zapłacenie najwyższej ceny. 

Tak więc bohaterowie „Ataku” rozgrywają między sobą jeden z owych 
śmiertelnych pojedynków tak charakterystycznych dla filmów Aldricha. Przy- 
pominijmy: w „Vera Cruz” stali naprzeciw siebie pułkownik z Południa (Gary 
Cooper) i renegat wyjęty spod prawa (Burt Lancaster), w „Wielkim nożu” — aktor 
filmowy (Jack Palance) i producent (Rod Steiger), w „Co się zdarzyło Baby 
Jane?" — dwiesiostry (Bette Davisi Joan Crawford)... Wszyscy zatruci wewnętrz- 
nym manicheizmem, rozdarciem między dobrem i złem, zmuszającym ich do 
podejmowania trudnych wyborów. 

Jedną z zalet najlepszych filmów Aldricha są świetne kreacje aktorskie. 
„Atak” przyniósł ich co najmniej dwie: pełnego ekspresji Jacka Palance a, 
grającego w stylu Actor s Studio oraz spokojnego, cynicznego Lee Marvina. 

„Atak” — podobnie jak później „Wielki nóż” — nie znalazł publiczności. Fakt, 
że obejrzało go jednak więcej widzów niż tamtą opowieść o stosunkach 
panujących w Hollywood, tłumaczono tym, że na widowni zawsze można 
spotkać więcej kombatantów wojennych aniżeli zgasłych filmowych gwiazd. 

Do sprawy moralnego oblicza kadry oficerskiej USA powrócił Aldrich 11 lat 
później w głośnym filmie „Plugawa dwunastka”, w którym opowiedział historię 
karnej kompanii amerykańskiej, działającej w okresie II wojny światowej, 
a sformowanej z przestępców i zboczeńców seksualnych. Zaakceptowana przez 
wyższych oficerów zasada „cel uświęca środki”, realizowana przez bezwzględ- 
nych komandosów ze zwierzęcą zajadłością, wzbudziła wątpliwości wiely 
krytyków zarzucających Aldrichowi nawet tendencje faszystowskie. Jemu, 
który adaptując „Śmiertelny pocałunek'" Mickeya Spillane a przeciwstawiał 
się ostro faszyzmowi autora... 

Niestety, udzielenie odpowiedzi na zawarte w tytule pytanie „co się zdarzyło 
Robertowi Aldrichowi?" nie jest możliwe bez znajomości jego najnowszych 
filmów (ostatni z pokazanych polskiej widowni pochodzi z 1962 roku), a może 
także — bez analizy specyficznych cech struktury kina amerykańskiego ostat- 
nich lat, Na razie cieszmy się, że możemy oglądać te utwory, które wprowadziły 
Aldricha do grona najciekawszych twórców lat pięćdziesiątych. 








LESZEK ARMATYS 


W środku: Peter van 
Eyck, z prawej: Jack 
Palance 
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Z amerykańskiego programu „Nashville” 


outsiderem 


Amerykańskie dyskusje nad filmem Roberta Altmana „Nashville'' (recenzja na str. 8) zwróciły 
uwagę na jego scenarzystkę Joan Tewkesbury. Urodzona w r. 1936 wychowywana od dziecka na 
aktorkę („Matka nadała mi imię na cześć Joan Crawford, ale chciała, żebym została Shirley 
Temple"), zainteresowała się baletem i reżyserią teatralną. Jedno z przedstawień jej niezależnego 
zespołu teatralnego w Los Angeles obejrzał Altman; zachęcona pozytywną opinią poprosiła go 
o zatrudnienie przy realizacji filmu. Była początkowo scriptgirl, potem wraz z Altmanem napisała 
scenariusz „Złodzieje jak my”. Ich współpraca zakończyła się rozstaniem „przy obopólnej 
zgodzie” podczas pracy nad ekranizacją słynnej książki Doctorowa „Ragtime”. Oto fragmenty 


wywiadu z „Films in Review": ” 
© Jak zaczęła Pani pisać scenariuszeł 


— Zupełnie przypadkowo. Zainteresowałam 
się filmem, ponieważ reżyserowałam spektakl, 
w czasie którego zmuszałam publiczność do 
przejścia na parking, zgodnie z wymogami ak- 
cji. Ale to nie było zbyt mądre, należało spróbo- 
wać innego sposobu. Jako reżyserka pracowa- 
łam kilkakrotnie nad cudzym materiałem: za- 
wsze w jakiś sposób zaangażowana byłam 
w proces montowania, składania różnych ele- 
mentów w całość. Kiedy pracowałam z tance- 
rzami, chciałam zawsze żeby mówili. Potem 
adaptowałam jedną z nowel Trumana Capote, 
traktując ją jak balet ze słowami. Teraz, w fil- 
mie, starałam się odrzucić werbalizm, myśleć 
kategoriami przestrzennymi. Moje scenariusze 

* choreograficzne były zbyt literackie, dziś znów 
niektórzy uważają, że moje scenariusze filmo- 
we są za mało literackie. 


© Jaka była Pani koncepcja „Nashville” w trakcie 
pisania | w jakim stopniu została zachowana przy 
realizacji z Altmanem? 


— Nic się nie zmieniło. Scenariusz pisałam 
jako strukturę otwartą, ponieważ znałam reży- 
sera i byłam z nim przy pracy nad trzema 
filmami. Ludzie zapytują, czy nie gniewa mnie 
zmiana dialogów na planie. Nie, ponieważ rea- 
lizacja filmu to praca zespołowa. Jeżeli zmiany 
łamią ci serce, pisz, reżyseruj i rób film sam — 
tylko w ten sposób możliwa jest pełna kontrola 
nad całością. Przy pracy w kolektywie trzeba po 
prostu przyjmować wszystko z uśmiechem, 
w oczekiwaniu na wspaniałe niespodzianki. 
Barbara Baxley napisała chyba więcej scena- 
riusza „Nashville” niż ja, ponieważ wprowa- 
dzała całe sceny, które ja tylko łączyłam. Ale 
sekwencja, która w realizacji pozostała nie- 
tknięta, to strip-tease dla biznesmenów. Cho- 
dziło w niej o wydobycie pewnego sensu ogól- 
nego, ukazanie, że jeżeli nawet nie jesteśmy 
zmuszeni do rozbierania się w pewnych sytua- 
cjach, zgadzamy się na wszystko, aby tylko 
osiągnąć jakiś cel. Po napisaniu tej sceny czu- 
łam, że podsumowałam wiele ze swych włas- 
nych doświadczeń i doświadczeń ludzi, których 
znam 


© Podobno Altman żądał tylko od scenariusza, aby 
ktoś poniósł śmierć. Dlaczego u Altmana zawsze ktoś 
musi ginąć? 


— Nie wiem co dzieje się w jego głowie, ale 
mogę na ten tematspekulować. Jeżeli pracował 
pan kiedyś przy filmie, zdaje pan sobie sprawę 
jak niezwykłą energię angażuje się w realiza- 
cję. Na dwa tygodnie przed końcem ma się już 
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wszystkiego dość — a zakończenie filmu ma 
w sobie coś z umierania. W bardzo krótkim 
czasie doświadcza się czegoś, co jest odpowied- 


nikiem długiego życia. Być może z końcem 


takiego życia, ktoś musi umrzeć. Może to właś- 
nie jest kres tego szczególnego cyklu. Oczywiś- 
cie spekuluję, ale takie jest moje przypusz- 
czenie. 


© Co Pani sądzi o pozycji Altmana w świecie filmu? 


Myślę, że jest jednym z najlepszych 
w Ameryce. Jedną z przyczyn stanowi fakt, że 
nie ustaje w tej pracy. Ludzie pytają, dlaczego 
Altman robi tak wiele filmów. Ależ dlatego, że 
jest realizatorem filmowym i po prostu robi 
swoje. Można nie lubić wszystkich jego filmów, 
ale jeżeli przyjrzeć im się uważnie, okaże się, że 
każdy prowadził ku czemuś nowemu. Altman 
posiada ogromną inwencję techniczną. Zwykle 
ulepsza barwę: w „Nashville” czerwień, biel 
i błękit są absolutnie zdumiewające. Proces 
kopiowania został zmieniony w ten sposób, że 
te trzy kolory występują w całej jaskrawości. To 
właśnie czyni go twórcą specyficznie fil- 
mowym. 


© Jaki wpływ wywiera na scenarzystę system 
gwiazdł 


— Jeżeli zostaję włączona w ten mechanizm, 
piszę pod tym kątem. Pamiętam ze swej prakty- 
ki baletowej, że choreografię dostosowuje się 
często do możliwości wykonawcy. Kiedy zna się 
potencjalne możliwości aktora i uważa się, że 
można je nieco rozwinąć, pisze się w taki właś- 
nie sposób. 


© Wlatach trzydziestych i czterdziestych scenarzyś- 
ci dysponowali zespołami współpracowników. Dziś są 
to przeważnie ludzie pracujący pojedynczo. 


To prawda. Odczuwam respekt wobec 
dawnych scenarzystów. Mieli swój świetny 
okres. Ale to były inne czasy. Dziś każdy w Hol- 
lywood jest w jakimś sensie samotnikiem. Nie 
ma już MGM, 20th Century Fox czy Warner 
Bros. Firmy istnieją, ale to już co innego. Daw- 
niej były to szkoły, kształciły dzieci na gwiazdy, 
wychowywały je w tym systemie. Przychodziło 
się jak do terminowania. Zaczynało się od po- 
prawiania cudzych materiałów, dopiero potem 
można było pisać własny scenarit:z. To był 
zupełnie inny klimat. Dziś, aby stworzyć coś 
twórczego, trzeba być outsiderem. W jakimś 
sensie jest nim Altman, także Coppola. Jeżeli 
się nie jest, trzeba pracować w Universalu, przy 
filmach, które preparują tam według dawnych 
recept. 


Sandor Horvśth, Laszlo Markus i Lajos Oze w „.Piątej pieczęci” 


Kartka z Budapesztu 





Piąta pieczęć 


W małej budapeszteńskiej restaura- 
cji trwa dyskusja o sposobie przyrzą- 
dzania cielęcego mostku zdobytego na 
czarnym rynku. Jest jesień 1944 roku 
Zegarmistrz Gyuricza, antykwariusz 


ZDRADA KINA? 


Czechosłowacki reżyser Jifi Sequ- 
ens realizuje trzydziestoodcinkowy se- 
rial telewizyjny „Przypadki kryminal- 
ne majora Zemana”. Sequens, uczeń 
Gierasimowa, debiutował w 1951 r. 
Jest m.in. reżyserem „„Ucieczki przed 
cieniem" (Grand Prix w Moskwie) 
i „Zamachu”, ale ostatnio pracuje nie- 
mal wyłącznie dla TV. 

Berliński tygodnik „Filmspiegel' za- 
interesował się przyczynami coraz 
częstszego odchodzenia reżyserów od 
filmu kinowego. Oto co na ten temat 
mówi Jifi Sequens: 

— „Major Zeman” jest epicką opo- 
wieścią w 30 rozdziałach. Chciałem 
ukazać pewną epokę opierając się na 
historiach pełnych napięcia, nie pozba- 
wionych elementu rozrywki. Zaintere- 
sował mnie temat, którego nie da się 
zmieścić w zwykłym filmie fabularnym, 
stąd telewizja i stąd serial. 

Robię więc jakby 30 filmów fabular- 
nych z jedną ideą przewodnią, z jed- 
nym bohaterem. Pracujemy w studio 
w Barrandovie metodami, które stosu- 
jemy przy realizacji filmów kinowych 
Każda część musi mieć inną atmosferę, 
inny rytm opowiadania, gdyż każda 

























Kiraly, stolarz Kovacs i właściciel res- 
tauracyjki Bela spotykają się tu co wie- 
czór przy szklance wina. Mówią o byle 
czym, jakby chcąc zapomnieć, iż wi- 
chura wojenna wtargnęła na teren Wę- 


z 30 sytuacji jest inna pod względem 
psychologicznym i społecznym. Naj- 
większą trudnością, ale i głównym na- 
szym zadaniem jest analiza charakteru 
bohatera, konsekwentne ukazanie jego 
rozwoju. Staje się on w trakcie opowieś- 
ci o trzydzieści lat starszy, dojrzalszy, 
mądrzejszy. 

„Zeman” nie jest serialem w kon- 
wencjonalnym rozumieniu, jakie stosu- 
jemy wobec seriali amerykańskich. 
Sprecyzowanie tego pojęcia na nasz 
użytek jest bardzo ważne. Chciałbym, 
aby film ten stał się moim wkładem 
w próbę rozwiązania pewnych proble- 
mów teoretycznych z tym związanych 

Trudnością i obciążeniem jest dla nas 
fakt, że pewne zbliżone do siebie roz- 
wiązania typowe dla „kryminałów ”, 
podobieństwa nieuniknione przy 30 od- 
cinkach, będą odnotowane bardziej 
krytycznie niż np. w wypadku seriali 
amerykańskich. 

Posługując się środkami właściwymi 
dla filmów kinowych, muszę brać pod 
uwagę wymogi telewizji: praca kame- 
ry, styl narracji, rytm montażu są w ki- 
nie i w TV różne. Dobrze jest, jeśli 
reżyser filmów fabularnych w ciągu 
pięciu lat zrobi trzy filmy. Ja robię 
obecnie w ciągu pięciu lat trzydzieści 
filmów. Muszę tylko „dawać” z siebie, 
nie mogę nic „gromadzić”. Mniej wię- 
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Wśród faszystowskich oprawców znaj 
duje się jednak „filozof”', który zmusza 
ich do decyzji: uzyskają wolność pod 
warunkiem spoliczkowania skazanego 
na śmierć, przykutego do ściany bojow- 
nika ruchu oporu 

Pisarz Ferenc Santa w powieści „,Pią- 
ta pieczęć”, wydanej w roku 1963, po- 
wołuje się na Apo<alipsę — obraz zła- 
mania piątej pieczęci: „i kiedy rozbił 
piątą pieczęć, widziałem przed ołta- 
rzem dusze tych, których... za zeznanie 
wymordowano. I pełnym głosem krzy- 
czeli, powiadając: Panie, jak długo bę- 
dziesz odraczał wyrok i nie pomśc 
naszej krwi na mieszkańcach ziemi?” 

Powieść przeniósł na ekran jeden 
z najwybitniejszych reżyserów węgier- 
skich Zoltan Fabri, twórca „Skrzywdzo- 
nej”, „Dwudziestu godzin” i „Niedo- 
kończonego zdania”, - W powiesci tej- 
powiedział — czuję wielką prawdę dwu- 
dziestego wieku. Wszyscy byliśmy 
uczestnikami tego procesu historyczne- 
go, który w naszym wieku poddał ludzi 
gwałtowi i poniżeniu. 

W filmie, którego akcja rozgrywa się 
w przygniatającej, dusznej atmosferze, 
zwracają uwagę wybitne kreacje aktor- 
skie. Przede wszystkim Lajos Óze w roli 
zegarmistrza i nieżyjący już Zoltan La- 
tinovits, który postać cynicznego fa- 
szysty potrafił uczynić symbolem, nie 
odbierając mu cech człowieczeństwa. 
Barwne zdjęcia są dziełem Gyórgy Ille- 
sa, operatora stale współpracującego 
z Fabrim 





gdzie władzę przejęli faszystow- 
„strzałokrzyżowcy” - nyilasze. Ci 
ie nie chcą mieć nic wspólnego 
czywistością, której się boją. Byle 
» przetrwać. A przecież i dla nich 
hodzi czas próby. Aresztowani na 
»k czyjegoś donosu, maltretowani 
1iżani, niczego nie są w stanie zro- 
ieć. Nie chcą rozumieć, bo to wy- 
ałoby zdecydowanej postawy, od- 
EE czy też poparcia status quo. 


ROLAND JÓZEF 
ANTONIEWICZ 


Fakty 


Reżyser Timofiej Lewczuk kończy zdjęcia 
do filmu „Karpaty, Karpaty...”, będącego 
dalszym ciągiem biografii bohatera ,„Balla- 
dy o Kowpaku”. 


Włoski reżyser Gillo Pontecorvo przygoto- 
wuje film ozamachu dokonanym w Madry- 
cie w lutym 1973 roku na życie admirała 
Carrero Blanco, premiera Hiszpanii. Ponte- 
corvo podejmie próbę analizy ówczesnej 
sytuacji politycznej w Hiszpanii i dążeń 
autonomistów baskijskich 
* 


W reportażu prasowym była tylko relacja 
0 faktach: poparzonemu w tragicznym wy- 
padku robotnikowi koledzy z brygady od- 
dali krew, a potem — na okres rekonwale- 
scencji — przekazali swoje premie. Reżyser 
Jozef Zachar i scenarzysta Stefan M. Sokol 
starają się w filmie „Dziesięć procent na- 
dziei'' ukazać proces tworzenia się kolekty- 
wu, głęboką więż łączącą tych ludzi w każ- 
dej sytuacji. Grają: Julius Pantik, Bronislav 
Kriżan i Bożidara Turzonovova. Zdjęcia 
w wytwórni bratysławskiej 





Fot. Filmspiegel 


zns 


wadzieścia dni musi być nakrę- 
len film — i tylko fakt, że mogę 
ić ze sztabem ludzi, z którymi 
wiązany od siedmiu lat, dajemi 
wność siebie. 

hcę jednak „przypisać się” na * 

lo' serii filmowych. To materiał | Cenzura hiszpańska zezwoliła na wyświet- 
e o stylu i sposobie przekazu lanie słynnego filmu Luisa Buńuela „Viri- 
siałbym kręcić także filmy dla | diana', uchylając zakaz obowiązujący od 

1961 roku 


autet o pieniądzach 
znużeniu 





;ódziesiątka to nic wesołego, zresztą czter- 
stka również. Tylko dwudziestoletni trwają 
cie przy marzeniach, których nie sposób 
lizować. No cóż, życie nie jest łatwe. Ten 
»obrzmiewa we wszystkich filmach Clau- 
Sauteta, autora „Okruchów życia”, „Ma- 
i ferajny”, „Cezara i Rozalii”, „Vincenta, 
<ois, Paula i innych''. „Mado” nie jest wy- 
iem w tej regule. 

mon (Michel Piccoli) wydaje się człowie- 
1 szczęśliwym. Jest finansistą zajmującym 
jgdownictwem. Bogaty, inteligentny - umie 








ria Piccolo i Michel Piccoli w „Mado” 





zachować ostrożność: pływa wprawdzie w męt- 
nych wodach interesów, ale nie brudzi rąk. 
Jego stosunki z kobietami cechuje podobna 
powściągliwość. Zamiast Heleny (Romy Schne- 
ider), która niewątpliwie była jego wielką mi- 
łością, woli towarzystwo Mado (Ottavia Picco- 
lo), małej Włoszki, która od czasu do czasu 
uprawia prostytucję, aby powiększyć swe 
skromne dochody. Mado jest młoda, miła, dys- 
kretna. Sprzedaje się tylko tym, których sama 
sobie wybrała 

Sautet jest mistrzem w kreśleniu charakte- 
rów. Z pomocą swego wiernego wspólnika, 
Michela Piccoli potrafił uchwycić w „Mado” 
charakterystyczne cechy liberalnego, egoisty- 


Fiona Lewis 


cznego, wyniosłego mieszczucha. Ale świat Si- 
mona zawali się w ciągu kilku dni. Jego wspól- 
nik popełni samobójstwo, zostawi dług. Simon 
powinien zgodzić się na transakcję proponowa- 
ną mu przez szuję-notariusza. Ale stać go na 
kokieterię moralną. Wystawia na sprzedaż swe 
obrazy (płótna Cezanne'a) i meble. Decyduje 
się na pokrycie zadłużenia, aby później szanta- 
żować notariusza. Jego stosunki z Mado rów- 
nież się komplikują. Zazdrość? To słowo śmie- 
szy Simona. Wolałby jednak, aby dziewczyna 
przestała kolekcjonować hojnych kochanków 
Denerwuje się nieco (nie okazując tego po 
sobie), gdy widzi jak Mado krząta się wokół 
Pierre'a (Jacques Dutronc), którego przyjął do 
pracy na stanowisko księgowego 


Kryzys zawodowy, kryzys uczuciowy zbliża 
się nieuchronnie. Spokojny Simon, mistrz kom- 
promisu, nagle stwierdza, że jest zupełnie sam 
Wszystko to dzieje się podczas koszmarnej, 
a zarazem błazeńskiej nocy, gdy Simon i jego 
znajomi wracają samochodami ze wsi przez 





w 





rh 


W esktrawaganckiej „Lisztomanii”* Kena 
Russella grała z powodzeniem Marię d'A- 
goult, ukochaną Franciszka Liszta. Dziś wy- 
stępuje w Hollywood: producent Dino De 
Laurentiis twierdzi, że film „Werbel 
(Drum) z jej udziałem będzie najambitniej- 
szym przedsięwzięciem przyszłego roku 


Fot. Cine revue 


tereny rozmokłe od deszczu. Grzęzną w błocie. 
O brzasku czekają na pomoc. Mado bierze pod 
rękę Pierre'a i odchodzi. Simon patrzy jak się 
oddalają. Dla niego odtąd nic już nie będzie 
tak, jak dawniej 
Te obserwacje są głównym walorem filmu 

pisze Jean de Baroncelli w „Le Monde". — 
Sautet nigdy nie jest natarczywy, niczego nie 
dramatyzuje. Sugeruje, pozwala słuchać. Ana- 
liza psychologiczna rodzi się z obserwacji za- 
chowania bohaterów. Mado idzie na lep prosty- 
tucji, ponieważ jej pensyjka jest bardzo mizer- 
na. Jej koledzy to młodzi bezrobotni, a wspólni- 
cy i przeciwnicy Simona żonglują milionami. 
Stąd opinia, że „Mado” to film o pieniądzach, 
o sprzedajności, kryzysie ekonomicznym. To 
prawda, że pieniądze grają tutaj dużą rolę, są 
motorem wszystkiego. Ale prawdziwym tema- 
tem tego filmu, tematem, który Sautet umie 
podpatrzeć jak nikt, jest także opis zbłąkania 
moralnego, ugrzęźnięcia, portreł człowieka 
opanowanego przez przemożne uczucie nie- 
smaku do samego siebie, obawy i znużenia 
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Spojrzenie wstecz 


Lipsk 76 


TRZY KRĘGI 


KORESPONDENCJA WŁASNA 


Formuła lipskiego festiwalu wyrażona w haśle „Filmy świata w wal- 
ce o pokój na całym świecie'' okazuje się co roku żywa, bo polityczna 
historia naszego globu wnosi na tę wokandę coraz to inne, nowe 


problemy. 


W różnych częściach świata gasną 
ogniska wojny i rozpalają się nowe, 
zmieniają się układy polityczne na 
całych kontynentach i wewnątrz po- 
szczególnych krajów. Świat niby wul- 
kaniczna magma drga pod wpływem 
wewnętrznych napięć, które tylko po- 
zornie wydawać się mogą niezależne 
od siebie i odległe. W końcu jednak, 
czy rzecz dotyczy konsekwencji wy- 
buchu bomby atomowej w Hiroszi- 
mie, czy też losu Wietnamczyków za- 
sypujących leje na ryżowych polach, 
angolańskich walk bratobójczych, lub 
zorganizowanych we Włoszech ob- 
chodów osiemdziesięciolecia urodzin 
Dolores Ibśrruri — wszystkie te wyda- 
rzenia i problemy sięgają swymi ko- 
rzeniami zasadniczej  antynomii 
współczesnego świata, jaką jest ście- 
ranie się sił postępu i socjalizmu z si- 
łami imperializmu. Międzynarodowy 
Festiwal Filmów Dokumentalnych 
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i Krótkometrażowych w Lipsku pełni 
rolę zwierciadła, które to odbija, im- 
prezy, na której odnotowuje się zwy- 
cięstwa, analizuje przyczyny porażek, 
a poprzez prezentację sukcesów 
gospodarczych krajów socjalistycz- 
nych stara się dział jobilizująco na 
inne kraje. Tendencję tę znakomicie 
odzwierciedlał program festiwalu 
z dwoma specjalnymi akcentami: 
„Dniem solidarności antyimperialis- 
tycznej” i „Dniem krajów socjalisty- 
cznych”', oraz rekordowy udział dele- 
gacji i przedstawicieli poszczegól- 
nych krajów (ponad 500 osób z 52 
państw) ze 150 filmami w konkursie 
i w sekcji informacyjnej. Liczy się tu 
przede wszystkim ciężar gatunkowy 
poruszanych problemów, polityczna 
wymowa filmu, skuteczność oddziały- 
wania na widownię. Jest to zrozumia- 
łe. Tam, gdzie trwa bój, nie ma naj- 
częściej czasu na cyzelowanie formy, 


rozkładanie światłocieni, a nieraz nie 

skoro dla wię- 
kszości walczących filmowców kame- 
ra filmowa to nowość, ważna dlatego, 
że jest alternatywą karabinu w toczą- 
cej się walce. 


obec rozmaitości gatun- 
ków i form (filmy kinowe, 
telewizyjne, dokumenty, 


fabularne inscenizacje, agitki, plaka- 
ty etc.) najprostszym sposobem pre- 
zentacji twórczości wydaje się być 
przyjęcie zasady podziału tematycz- 
nego, najbliższej politycznemu credo 
festiwsalu. Z pewnym uproszczeniem 
można wyróżnić trzy kręgi tematycz- 
ne, wokół których ogniskowała się 
problematyka filmów. 

Tematem numer jeden był problem 
walki z resztkami kolonializmu i z je- 


„Nowe o «Starym i nowym»" Leonida Kristi 


go konsekwencjami. Przykład: aż trzy 
filmy o Angoli — radziecki „Głos wol- 
nej Angoli" Iriny Swesznikowej, ku- 
bański „Angola — zwycięstwo na- 
dziei'* Josć Massipa i polski „Angola” 
(..Srebrny Gołąb ”'). Film radziecki był 
próbą opisu mechanizmu wyzwalania 
się Angoli spod portugalskiej zależ- 
ności i walk, które MPLA musiało to- 
czyć z przeciwnikami wewnętrznymi 
oraz interwencją zagraniczną; film 
kubański poszerzył tę perspektywę 
o spojrzenie na całą 500-letnią histo- 
rię kolonizacji kraju; natomiast polski 
film reżyserii Henryka Jantosa, ze 
zdjęciami Antoniego Staśkiewicza, 
był rejestracją faktów i problemów 
dokonaną tuż po zakończeniu walk, 
bowiem ekipa WFD zjawiła się tam 
w pierwszym, niepewnym jeszcze 
okresie niepodległości. 

Wiele filmów poświęcono proble- 
mom państw zapóźnionych w rozwoju 
gospodarczym wskutek eksploatator- 
skiej działalności międzynarodowych 
monopoli, obrazowi rażących dyspro- 
porcji materialnych i nierówności 
ekonomicznych. Niezmiernie charak- 
terystyczny wydał mi się film etiopski 

|jczyzna wzywa”' reż. Tafesse Zarra, 
entuzjastyczny raport o akcji wzoro- 
wanej po trosze na przykładach ku- 
bańskich, polegającej na wysyłaniu 
inteligencji w głąb kraju, aby szerzyć 
oświatę, zwalczać analfabetyzm, 
uczyć nowoczesnych zasad gospoda- 
rowania na roli. 

Z kołei film NRD „Kto się boi czar- 
nego luda” reż. Sabine Katins, nagro- 
dzony „Złotym Gołębiem”', to kąśliwy 





* zachodniej 


i dowcipnie zmontowany dokument 
wymierzony przeciwko białym za- 
mieszkującym Namibię, najczęściej 
Niemcom (dawna kolonia Bismarcka), 
którzy trwają tu jedynie z łaski 
rządu RPA. Realizatorka wykazała 
wielesinicjatywy, przemyślności i od- 
wagi, udało się jej sfilmować nie tylko 
rozmowy z kolonistami, ale i z przy- 
wódcami niepodległościowego ruchu 
murzyńskiego SWAPO. , 

W większości filmów tej grupy do- 
minuje styl stricte propagandowy, 
oparty na tendencyjnym montażu 
przeciwieństw, na lapidarnych skró- 
tach w dowodzeniu racji, w czym moż- 
na się dopatrywać zapożyczeń z rewo- 
lucyjnej klasyki radzieckiej. Znać 
jednak także próby eksponowania bo- 
gactw własnej kultury i cywilizacyj- 
nej odrębności. Czasem jest to tak 
silne, jak w palestyńskim filmie 
„Klucz”, gdzie pokazano terrorizrael- 
ski wobec ludności zagrabionych 
ziem, ale jakby dla dobitnego zamani- 
festowania godności narodowej się- 
gnięto do tradycji, powołując się na 
czasy, kiedy Palestyna była wielkim 
centrum kultury i nauki, zaś tereny 
Europy zamieszkiwała 
barbarzyńska dzicz. 

Drugą grupę stanowiły filmy uka- 
zujące walkę klasy robotniczej w Eu- 
ropie Zachodniej i w Ameryce. Wło- 
chy przedstawiły dwa filmy doku- 
mentalne: „Moja Sycylia” reż. Anto- 
nio Vergine wydała mi się znakomi- 
tym filmem propagandowo-politycz- 
nym, a „Dołores i Hiszpania” reż. 
Massimo Andriolego — świetnym re- 
portażem z mitingu. W pierwszym fil- 
mie przesłanie propagandowe wyła- 
nia się stopniowo, jako logiczna kon- 
sekwencja cząstkowych racji i fak- 
tów: kamera dokumentuje skrupulat- 
nie rozmiary zaniedbań administracji 
Sycylii, pokazuje nędzę i bezrobocie 
mieszkańców, a równocześnie drogie 
inwestycje, autostrady i wielopozio- 
mowe skrzyżowania — puste, zbudo- 
wane na wyrost, kosztem załatwienia 
spraw rzeczywiście nie cierpiących 
zwłoki. Na zasadzie kontrapunktu 
ukazuje się regiony rolnicze rządzone 
przez komunistów, w których znako- 
micie prosperują wielkie kooperaty- 
wy (coś w rodzaju naszych PGR-ów). 
Francuski film „„Grandin: przyczyny 
zwycięstwa”' reż. Nata Lilensteina po- 
kazuje zwycięski strajk załogi kombi- 
natu elektronicznego, strajk, który 
mógł się udać tylko dzięki wsparciu 
moralnemu i materialnemu FPK 
i CGT. Także meksykański film „La 
causa” reż. Arturo Ripsteina jest apo- 
teozą obrony interesów meksykań- 
skich wyrobników przez związki za- 
wodowe w południowych stanach 
USA. 


Nagrody 


Złote Gołębie 


Spojrzenie przed siebie 


W tej samej grupie lokują się filmy 
ukazujące jak gdyby drugą stronę 
walki pomiędzy kapitałem i pracą: 
represyjny, antydemokratyczny cha- 
rakter rządów burżuazji. Zachodnio- 
niemiecki film „Bohaterowie” jest 
złośliwym reportażem z rocznicowego 


balu kawalerów „Żelaznych Krzyży” 


zdobytych w czasie ostatniej wojny, 
spuentowanym portretem dziadka 
klozetowego, do którego kamera tra- 
fia podążając za wstawionymi już 
bankietowiczami; dziadek okazuje 
się byłym więźniem hitlerowskich ka- 
cetów, który do tej pory nie otrzymał 
żadnego odznaczenia ani renty. Za- 
chodnioniemiecki film „Wrogowie 
ustroju” demaskuje antydemokraty- 
czny charakter bońskiej ustawy, która 
pozwala na wyrzucenie z pracy wszy- 
stkich podejrzanych o nieprawomyśl- 
ność. 

Trzecia wreszcie grupa filmów do- 
tyczy problemów związanych z bu- 
downictwem socjalizmu. Najczęściej 
są to obrazy ilustrujące ogrom przeob- 
rażeń dokonujących się w państwach 
socjalistycznych, hart robotników 
pracujących niejednokrotnie w bar- 
dzo ciężkich warunkach oraz proble- 
my związane z przekształcaniem się 
ich świadomości pod wpływem kolek- 
tywnej pracy i wspólnego celu. Do- 
skonałymi reprezentantami tej ten- 
dencji wydają się — radziecki film 
„Droga do tunelu” reż. A. Kowala iM. 
Mamiedowa — reportaż z budowy ma- 


WER FURCHTET SICH VORM SCHWARZEN MANN (Kto się boi czarnego luda), real. 
Sabine Katins, NRD; KIRU: SONO AKSSAI TOCHITO (żyć, aby być świadkiem), real. 


Mariko Akiyoshi, Japonia; 
Nagroda Specjalna Jul 


Jury 
BITWA O CHILE — CZĘŚĆ II, real. Komitet Antyfaszystowski, Chile. 


Srebrne Gołębie 


PUT: K TUNNELJU (Droga do tunelu), real. A. Kowal i M. Mamiedow, ZSRR: ALLTAG 
EINES ABENTEUERS (Przygody dzień powszedni), real. Kurt Tetzlaff, NRD; ANGO- 
LA, real. Henryk Jantos, Polska; GAMIN (Dzieci ulicy), real. Ciro Durón, Kolumbia; 
DAS WEITE FELD (Szerokie pole). real. Gothold Gloger i Volker Koepp, NRD. 


Nagroda Specjalna za animacji 


ję 
IKAR I MĘDRCY, real. Fjodor Chitruk, ZSRR. 


Dyplomy honorowe 
CAMPA! 


ERO UNETE, real. Wolfgang Kroke i Klaus Volkenborn, Berlin Zach.; NAD- 


WECZER (Wieczorem), Bułgaria; CZŁOWIEK Z CYFRĄ, real. Janusz Kidawa, Polska; 
HELDEN (Bohaterowie), RFN; MARZENIA I MARZENIA, real. Jadwiga Zajićek, 
Polska; Z CAŁEGO SERCA, real. Anatolij Sliesarenko, ZSRR. 


Nagroda FIPRESCI 


ANGOLA - VICTORIA DA ESPERANCA (Angola - zwycięstwo nadziei), real. Josć 


Massip, Kuba. 





gistrali kolejowej w rejonie gór przy- 
bajkalskich albo NRD-owski „Przy- 
gody dzień powszedni'' Kurta Tetzlaf- 
fa —o młodzieży pracującej przy budo- 
wie rurociągu „Przyjaźń”. 

W tej grupie mieści się także kilka 
filmów polskich, z najlepszym — 
„Człowiekiem z cyfrą” Janusza Kida- 
wy (dyplom honorowy). Ogrom budo- 
wy Huty „Katowice” zaprezentowany 
jest poprzez migawkowe ujęcia ka- 
mery podążającej w ślad za dziwnym 
człowiekiem, który niesie olbrzymi 
szablon cyfry 4. Dopiero w finale oka- 
zuje się, że jest to końcowy fragment 
liczby dni pozostałych do uruchomie- 
nia huty. Także „Lucjana Stysia wzie- 
mięwstąpienie" Andrzeja Piekutow- 
skiego oraz telewizyjny film Mirosła- 
wa Gronkowskiego „Byłem przy na- 
rodzinach'* kontynuują problematykę 
wielkich budów. 

Nieco inną,ale dość popularną per- 
spektywę oglądu pokonanej drogi 
znajdziemy w filmie znanej montaży- 
stki Jadwigi Zajićek, której film ,„Ma- 
rzenia i marzenia” także otrzymał dy- 
plom honorowy. Rozpiętość pomiędzy 
marzeniami dzieci lat wojny i tuż po- 
wojennej nędzy oraz dzieci współ- 
czesnych stanowi także jakiś miernik 
rozwoju naszego kraju w trzydziesto- 
leciu. Piszę, że jest to perspektywa 
popularna, bo znajdziemy ją także ja- 
ko zasadę konstrukcyjną radzieckie- 
go filmu „Nowe o «Starym i nowym» 
reż. Leonida Kristi, w którym bohater- 
ka głośnego dzieła Eisensteina, Marfa 
Łapkina, ogląda film zrealizowany 
przed blisko 50 laty, a jej życie stano- 
wi jakby ilustrację prawidłowości wy- 
znaczonych w „Starym i nowym” 


ilka uwag dotyczących sytu- 

acji filmowego dokumentu 

i roli lipskiego festiwalu. 
Otóż, wbrew wypowiedzi Romana 
Karmena, znanego radzieckiego do- 
kumentalisty, którego 70-lecie uro- 
dzin bardzo uroczyście obchodzono 
w Lipsku, nie sądzę, aby pojawienie 
się telewizji wpłynęło dodatnio na 
rozwój tego gatunku. Przeciwnie, 
większość filmów pod wpływem tele- 
wizji zatraciła klarowność konstrukcji 
i zwartość dramaturgiczną, zamienia- 





„Człowiek z cyfrą" Janusza Kidawy 


jąc się w tasiemce, kończące się po 
dziesięć razy. Nie bez kozery na czte- 
ry polskie filmy kinowe aż trzy zostały 
wyróżnione, gdy z zestawu telewizji 
żaden tytuł nie doczekał się oficjalnej 
aprobaty. 

A teraz sprawa kształtu samego fes- 
tiwalu. Jest to impreza o charakterze 
politycznym, co oznacza, że przy oce- 
nie filmów stosuje się podwójne kry- 
teria: ocenia się wartość artystyczną 
i nośność propagandowo-ideologicz- 
ną. Tu pojawia się pewna trudność. 
Jeśli stosunkowo łatwo dojść do usta- 
lenia kryteriów wartości artystycznej 
filmu dokumentalnego, to znacznie 
trudniejsze albo wręcz niemożliwe 
jest obiektywne ustalenie skutecznoś- 
ci politycznego oddziaływania filmu. 
Zależy to bowiem od wielu czynni- 
ków, spośród których za najważniej- 
sze uznałbym stan cywilizacyjnego 
zaawansowania widowni, typ kultury, 
aktualną mentalność społeczną, ro- 
dzaj tradycji czy wreszcie własną his- 
torię narodową. Co skuteczne w Pol- 
sce, wcale nie musi być dobrew Rwan- 
dzie — i odwrotnie. Każda ocena jury 
jest tedy nie tylko estetycznym, ale 
i politycznym wyborem. Każdy wybór 
określanych wartości jest równozna- 
czny z pominięciem innych. Dlaczego 
film skuteczny politycznie w Namibii 
i nieskuteczny'w Polsce ma być gorszy 
od filmu skutecznego politycznie 
w Polsce i zgoła niezrozumiałego 
w Namibii? Łatwo zauważyć, że próba 
wypośrodkowania werdyktu o cha- 
rakterze politycznym stałe grozi nie- 
bezpieczeństwem zamiany uniwersa- 
lizmu w doktrynerstwo. Kto wie za- 
tem, czy w przyszłości Lipsk — jeśłi 
chce zachować swój polityczny cha- 
rakter — nie powinien zmierzać w kie- 
runku festiwalu bez nagród. Wydaje 
się, że to między innymi miała na 
myśli Annelie Thomdike — dyrektor 
festiwalu — mówiąc: „Największym 
zaszczytem dla filmowca powinno być 
to, że jego film pokazano na festiwalu 
noszącym dumne hasło »Filmy świata 
w walce o pokój na całym świecie«, 
bez względu na to, czy pokazano film 
w konkursie, czy w sekcji informacyj- 
nej, nagrodzono go czy nie”. 


CZESŁAW DONDZIŁŁO 








Z ekranów świata 


ZONY ZE SIEPFORD 


ocny kowboj« Brytyj- 
» N czyka Johna Schlesin- 

gera, zrealizowany 

w Hollywood, otrzymał 
Oscara w roku 1970. Było to niejako 
oficjalne potwierdzenie opinii, że 
spojrzenie artysty z zewnątrz pozwala 
dotrzeć do istoty przemian w amery- 
kańskiej obyczajowości, że ostrości 
tego spojrzenia nie przeszkadzają ste- 
reotypy organicznie przynależne — 
wydawałoby się — pewnym gatun- 
kom. Schlesinger rozprawił się z mi- 
tem prostego, czystego moralnie 
„chłopca z prowincji”, który wyrusza 
na podbój metropolii; w niewiele lat 
potem spróbował zmierzyć się z mi- 
tem samego Hollywood („Dzień sza- 
rańczy '). Nie oceniam tu powodzenia 
tych przedsięwzięć, odnotowuję zja- 
wisko. Schlesinger wywodzi się z ge- 
neracji „gniewnych”, którzy u progu 
lat sześćdziesiątych wprowadzili 
ożywczy ferment do kina brytyjskie- 
go. Na krótko jednak. Także Tony Ri- 
chardson, Karel Reisz czy Jack Clay- 
ton pracują dziś jeśli nie w Stanach, to 
dla amerykańskich producentów. Jest 
w tej sytuacji pewna ironia. Holly- 
woodzka konkurencja niewątpliwie 
doprowadziła w Anglii do kryzysu ki- 
na; angielscy artyści, zmuszeni do 
emigracji, odsłaniają dziś kryzys ame- 


Sielskość i horror 


rykańskich wartości. I czynią to z pa- 
sją, w której dopatrzeć się można pod- 
świadomej chęci odwetu. 

Taki jest również casus Bryana For- 
besa. Twórca wrażliwy, często nie do- 
ceniany, znajdował się zawsze na 
marginesie modnych prądów. Jego 
nazwisko nie jest obce polskiemu wi- 
dzowi: w kinach wyświetlano u nas 
„Szepczące ściany”, telewizja poka- 
zała kiedyś „Pokój na poddaszu”. Oba 
są niezmiernie charakterystyczne, 
w obu zamiast wyraźnej treści społe- 
cznej odkrywaliśmy analizę środo- 
wisk trochę dziwacznych, świat mro- 
czny, kreowany raczej niż obserwo- 
wany. Forbesa pociągały zjawiska 
niejasne, irracjonalne: dzieci, które 
ukrywają mordercę, widząc w nim 
Chrystusa, kobieta przekonana, że 
jest spirytystycznym medium i w imię 
tego posuwająca się do zbrodni... 

Nic dziwnego, że jego amerykański 
film „Żony ze Stepford” zrealizowany 
został w konwencji horroru. Ale na- 
zwanie gatunku niewiele jeszcze wy- 
jaśnia. W ciągu tych lat poetyckie wi- 
dzenie Forbesa zaostrzyło się, filmo- 
wy język stał się bardziej giętki, 
a „amerykańskość” tematu pozwoliła 
mu nawet na wprowadzenie tonu sa- 
tyry. Nie brak w niej zapewne odcie- 
nia autoironii, bowiem „Żony ze Step- 


ford" powstały na fali zainteresowa- 
nia tematem feministycznym i obcią- 
żone zostały wyraźnym przesłaniem, 
obcym na ogół temu twórcy. Reklamo- 
wano film jako przykład odwrotu od 
„męskiego kina” zdominowanego 
przez męskie gwiazdy, jako film, któ- 
ry przynosi wreszcie soczyste kreacje 
kobiece (Katharine Ross i Paula Pren- 
tiss), a przede wszystkim prezentuje 
kobiecy punkt widzenia. Wszystko to 
prawda, a jednak po obejrzeniu filmu 
trudno pozbyć się wrażenia pewnej 
dwuznaczności. 

Treść jest prosta: młode małżeńs- 
two z dwojgiem dzieci przenosi się 
z dużego miasta do niewielkiej osady 
Stepford. Są tu — ukryte w zieleni, 
otoczone wystrzyżonymi trawnikami 
i gazonami róż — domki w stylu nowo- 
angielskim, panuje sielska cisza. Ale 
młoda kobieta czuje się zagubiona. 
Nie udają się próby nawiązania kon- 
taktu z wiecznie uśmiechniętymi, ale 
zaaferowanymi sąsiadkami. Obyczaj 
wymaga, aby mąż wstąpił do miejsco- 
wego Klubu Mężczyzn; wkrótce bez 
reszty pochłaniają go sprawy aktyw- 
nego, zamkniętego dla kobiet stowa- 
rzyszenia. Życie w Stepford toczy się 
według ustalonych norm dobrze pro- 
sperującej amerykańskiej klasy śred- 
niej: towarzyskie spotkania w ogro- 

Katharine Ross 


(Fot. Universal — L.. Sorell) 








dach, oczywiście przy basenie, które- 
go rozmiary świadczą o pozycji gospo- 
darzy; mężczyźni rozmawiają o swo- 
ich sprawach, kobiety o kuchni i do- 
mu. Zawsze to samo. Szczęście i har- 
monia przypominają niepokojąco te- 
lewizyjne reklamy. „„To kraina Ajaxu, 
wszystko wypucowane!'” — woła Pau- 
la, nowo przybyła do Stepford mał- 
żonka, która zaprzyjaźnia się z boha- 
terką, ponieważ jest inna, nie tak ide- 
alna. W tym obrazie błyszczących ku- 
chni, pań domu wypiekających cias- 
teczka i pielęgnujących róże zawarta 
jest satyra, której śmieszność powoli 
przestaje bawić. Forbes obnaża pust- 
kę pewnego modelu życia, sprowadza 
go do absurdu przede wszystkim 
w rozmowach. Jako Anglik wyczulo- 
ny jest na językowe klisze, naspecyfi- 
czny, afektowny sposób mówienia 
tych kulturalnych ludzi, którzy nicze- 
go nie czytają (,,jest przecież telewiz- 
ja!'), tworzą wokół siebie niewidzial- 
ny mur izolacji. W tym modelu życia 
kobieta winna być wiemą towarzysz- 
ką męża: jej miejsce w domu, jej rola— 
uprzyjemniać mężowi życie, zadowa- 
lać go seksualnie, witać z uśmiechem 
szczęścia, kiedy powraca ze swego 
męskiego świata na łono rodziny. 

Sielskość Stepford okaże się pułap- 
ką: mężczyźni (przewodzi im w Klu- 
bie Diz, były ekspert od zabawek me- 
chanicznych w Disneylandzie) wy- 
mieniają swoje żony na roboty, speł- 
niające bezbłędnie funkcje wzorowej 
pani domu. Satyra zamienia się w hor- 
ror: przed tym losem nie uciekną obie 
bohaterki. W końcowej scenie mecha- 
nicznie uśmiechnięte żony ze Step- 
ford krążą w markecie dokonując 
zakupów. 

Forbes przeniósł na ekran powieść 
Iry Levina, autora słynnego „Dziecka 
Rosemary". Warto zwrócić uwagę, że 
reżyserzy angielscy pracują w Holly- 
wood na materiale rdzennie amery- 
kańskim. Pracują także z amerykań- 
skimi aktorami i z amerykańską eki- 
pą. A przecież obce dotknięcie spra- 
wia, że materiał ulega transformacji. 
Wydobywane są przede wszystkim 
stereotypy, którym nadaje się inny 
sens, rozsadzający je od wewnątrz. 
Forbes rozbudowuje sceny obyczajo- 
we, wykazuje zdolność subtelnej ana- 
lizy zamkniętego środowiska, wrażli- 
wość na niuanse nastroju. Mniej bawi 
go samo straszenie widza, choć kon- 
frontacja Katharine Ross z robotem 
o pustych oczach, który ma jej postać 
i twarz, jest niewątpliwie sceną szo- 
kującą. „Żony ze Stepford" wydają się 
dość osobliwą hybrydą, filmem cier- 
piącym na przerost ambicji. Ale takie 
właśnie artystyczne hybrydy przeka- 
zują często prawdy ciekawsze od 
gładkiego rzemiosła. 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 


THE STEPFORD WIVES, reż. Bryan Forbes, 
USA 








eszcze przed dwoma laty na- 

grał płytę, która stała się szla- 

gierem. Spiewał piękną i mą- 

drą piosenkę „Teraz już 

wiem, z muzyką Philipa 

Greena i słowami Jean-Loup 
Dabadie. Grał także w filmach: byłe- 
go policjanta opiekującego się prze- 
stępcami po ich wyjściu z więzienia 
w „Dwóch ludziach z miasta” Jose 
Giovanniego i surowego przewodni- 
czącego sądu w ,„Werdykcie” Andre 
Cayatte'a. 

Ten, który tak często popadał na 
ekranie w konflikt z prawem, był de- 
zerturem, ganqsterem, uciekał przed 
policją w zaułkach algierskiej Kasby, 
Hawru i Genui i teraz, w ostatnich 
latach kariery, nie utracił kontaktu 
z tragicznym przeznaczeniem. Tylko 
że przeznaczenie to nie dotyczyło go 
już bezpośrednio, lecz ludzi, których 
musiał osądzać. 

Wraz ze śmiercią Jean Gabina za- 
mykamy pewien rozdział historii ki- 
na, więcej — pewnej mitologii. To 
właśnie Gabin, na równi z Jacques 
Prevertem, Marcelem Carnć, Julien 
Duvivierem, Jean Renoirem, był twór- 
cą przedwojennej szkoły poetyckie- 
go, „czarnego realizmu w kinie fran- 
cuskim. Często mówi się, że tradycja 
naturalistycznej powieści francuskiej 
(Zola, Maupassant) służyła tej szkole 
jako alibi, że „czamy” realizm był 
raczej pesymistycznym  romantyz- 
mem, a Jean Gabin uosabiał w ów- 
czesnych filmach tragiczny los ludo- 
wego bohatera. 

Alexis Moncorgć, bo tak brzmiało 
prawdziwe imię i nazwisko aktora, 
imał się, jak głosi legenda, wielu za- 
wodów: gońca, tragarza, sprzedawcy, 
murarza. Nie trwało to jednak zbyt 
długo, bo już w roku 1923, kiedy miał 
19 lat, został za namową ojca, aktora 
rewiowego, statystą w Folies Bergere. 
Występował potem w rewiach, ope- 
retkach, w słynnym kabarecie Moulin 
Rouge. W roku 1930 debiutował w ki- 
nie. Dziesięciolecie 1930-1940 było 
decydujące dla jego kariery i jego 
mitu. Grał czołowe role w filmach 
Marcela Carnć (,,„Ludzie za mgłą”, 
„Brzask”), Duviviera (,„Sztandar”, 
„Wielka wygrana”, „Pópć-le-Mo- 
ko'), Renoira („Towarzysze broni”, 
„Bestia ludzka '). 

Wybitny krytyk Andrć Bazin w opu- 
blikowanym w roku 1950 artykule 
„Jean Gabin i jego przeznaczenie” 
zauważył, że wszystkie niemal filmy 
z udziałem tego aktora nie kończyły 
się happy endem. Starał się wyjaśnić 
paradoksalną sprzeczność: sympatia 
publiczności wobec Gabina i tragizm 
losu jego ekranowych bohaterów, 
tym, że Gabin prawie zawsze przed- 
stawiał tę samą, swoją własną (lub 
może: uznaną za jego własną) histo- 
rię, któramogła skończyć się tylko źle, 
podobnie jak dzieje Edypa czy Fedry. 
„Jest tragicznym bohaterem współ- 
czesnego kina” — pisał. Przypominał, 
że przed wojną Gabin nie podpisywał 
żadnego kontraktu, jeżeli w jego roli 
nie było sceny uniesienia, wybuchu 
gniewu. Można to było oczywiście tłu- 
maczyć kaprysem aktora pragnącego 
popisać się brawurą. Ale bardziej 
prawdopodobna wydaje się inna ar- 
gumentacja: Gabin nie chciał nigdy 
zdradzać stworzonej przez siebie po- 
staci. Bo właśnie w chwilach gniewu 
sprowadzał na siebie nieszczęście, 
jakby sam zastawiał sidła przeznacze- 
nia, ślepą pułapkę losu. 

Dezerter z armii kolonialnej, Jean 
w „Ludziach za mgłą”, nie wsiądzie 
na statek „Luizjana *; gangster z „Pć- 
pć-le-Moko' umrze czepiając się krat 
w algierskim porcie, z którego odpły- 
wa jego ukochana; robotnik Francois 
z „Brzasku” woli samobójczy strzał 
niż oddanie się w ręce policji, zacenę, 
być może, uniewinnienia. Jeszcze raz 
w zrealizowanym po wojnie, w roku 
1949 filmie Renć Clćmenta „Mury 
Malapagi* Gabin powtórzy kreację 
„niepotrzebnego” człowieka, który 
wybiera fatalistyczne poddanie się 


przeznaczeniu, wyrzeka się szansy 
miłości i szczęścia, marzeń o ucieczce 
i sukcesie. Ą g 
Tylko niewielu aktorom udaje się 
tworzyć, niezależnie od filmów, 
w których grają i reżyserów, z którymi 
pracują, postacie tak jednolite, tak 
ciekawe dla widza, socjologa czy mo- 
ralisty. Gdy dzisiaj, w epoce kina, 
cytuje się zdanie Diderota o istnieniu 
trzech modeli: człowieka stworzone- 
go przez naturę, człowieka stworzo- 


nego przez poetę i człowieka stworzo- 
nego przez aktora, to do tej właśnie 
ostatniej kategorii zalicza się kreacje 
Gabina, Coopera, Bogarta, Deana, 
Cybulskiego. 

W miarę lat Gabin zmieniał się, 


jego włosy siwiały, twarz nabierała * 


wyrazu zmęczenia. Często pojawiał 
się na ekranie, tworzył kreacje nadal 
znakomite — jak w „Kocie” Granier- 
-Deferre'a, i słabsze — jak w „Werdyk- 
cie' Cayatte'a. Aktorstwo dało mu 





Fot. Le Film Francais 


wszystko: sławę i miano pierwszego 
bohatera proletariackiej tragedii, 
a także pieniądze, podziw, próby na- 
śladownictwa. Wspomniano od czasu 
do czasu o jego zasobności, fortunie 
ulokowanej w posiadłościach ziem- 
skich, tak jakby to mogło rozbić jego 
mit, jego legendę. Nie zniszczy jej 
także fakt jego śmierci w amerykań- 
skim szpitalu w Neuilly, gdzie żegna- 
ją się z życiem najbogatsi ludzie świa- 
ta, gdzie nie potrafiono także urato- 
wać Onassisa. A kino powróci znów 
do bohaterów Gabina, ich nieubłaga- 
nego przeznaczenia, bo kino ciągle 
wraca do tego, co stworzyło, czym 
fascynowało widzów.  Naśladuje 
wprawdzie życie, ale także naśladuje 
samo siebie, w sobie szuka na- 
tchnienia. u 
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Najlepsze 
w świecie 


Kaj 
o tym, by poznać poruczni- 
ka Wandalina, zaprzyjaź- 
nić się z nim. Chciałby być 
jak on odważny, mądry, 


ziesięcioletni marzy 


przedsiębiorczy. _ Niespodziewanie 
oficer zostaje jego ojczymem, ale mat- 
ka wkrótce umiera i Kaj zdaje sobie 
sprawę, że jest dla Wandalina kimś 
obcym, że tamten mógłby odejść, tym 
bardziej że pojawia się zainteresowa- 
na nim kobieta. Kaj chce więc zrobić 
coś, co zwróciłoby uwagę ojczyma. 
„Najlepsze w świecie” to kolejny 
film Stanisława Jędryki poświęcony 


tematyce młodzieżowej. Scenariusz 
powstał na podstawie powieści Marii 
Ślipek, operatorem jest Wiesław 
Zdort, scenografem Jan Grandys, 
a kierownikiem produkcji Stefan 
Adamek. Muzykę napisał Adam Sła- 
wiński. Grają: Mariusz Borecki, Emi- 
lia Krakowska, Maciej Góraj, Maria 
Góral, Irena Kownas, Andrzej Chrza- 
nowski, Krzysztof Majchrzak, Zdzi- 
sław Szymański, Dorota Gołębiew- 
ska, Beata Niedzielska i Andrzej Pie- 
chocki. Film powstał w Zespole „Sile- 
sia” 

(ed) 
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Z „Filmem” rozmawia 
MICHELANGELO ANTONIONI 


Film „Zawód: reporter" wzbudza różne reakcje, lecz zawsze duże zaintere- 
sowanie. Na czym polega teoria skojarzeń autora? Jaki jest związek między 
barwą a uczuciem? Czy to prawda, że Antonioni chciał przemalować dżunglę 
w dorzeczu Amazonki? Czy pierwszą przyczyną była pewna dziewczyna 
z Londynu? Jak zachowywał się Jack Nicholson, a jak Maria Schneider? Czy 
pobyt w Chinach miał związek z tym filmem? O tych i innych sprawach mówi 
Antonioni naszemu rzymskiemu korespondentowi. 


© Premiery filmów „Zabriskie Point" 
i „Zawód: reporter" dzieli od siebie kilka 
lat. Jaki był powód tej przerwy? 

— Przygotowywałem się wtedy do 
realizacji dwóch filmów według włas- 
nych scenariuszy. Pierwszy z nich 
miał być m.in. eksperymentem z bar- 
wą. Historia mężczyzny, jego szalonej 
„podróży” do krainy zazdrości. Podró- 
ży ukazanej w trzech płaszczyznach: 
rzeczywistości, wspomnień i wyobra- 
żeń. Miało mi to umożliwić pewne 
próby — bodaj pierwsze w historii ki- 
na. Na przykład: jeżeli pojadę teraz 
do domu i przypomnę sobie obraz, 


który mam właśnie przed sobą, być 
może przypomnę sobie pańską twarz. 
Jeżeli skoncentruję się, przypomnę 
sobie także inne szczegóły, choćby 
lampy — jasną żółć, która wyłania się 
z ciemności itd. Gdybym nie zwracał 
na to świadomie uwagi, nie mógłbym 
tego później w domu odtworzyć. W fil- 
mie muszę zbudować obraz, który 
obejmie wszystko, także elementy tła, 
kojarzące się np. z historią jakiejś 
kobiety, mężczyzny, przyjaciela itd. — 
muszę te skojarzenia wymyślić. Po- 
winny one odpowiadać memu we- 
wnętrznemu stanowi, wtedy, gdy rea- 





gowałem na te doznania, powinny też 
odpowiadać wewnętrznemu stanowi 
samej sceny. 


Proszę sobie wyobrazić, jak bardzo 
to skomplikowane! Chciałem niedo- 
szły film zatytułować „Barwy zazdroś- 
ci”, bo w załeżności od stopnia nasy- 

scenia uczuć miały zmieniać się barwy 
wspomnień i wyobrażeń. 


© Jak w „Czerwonej pustyni”? 


— Tak, ale natknąłem się na wiele 
praktycznie nierozwiązalnych pro- 


- Nie wyjaśniam dokładnie każdej sceny, lubię prowokować aktorów — Nicholson pojął to w lot 


Fot. J. Troszczyński 


blemów. Jeżeli kręcę film, muszę te 
zabiegi robić sam. W „Czerwonej pus- 
tyni* zmieniłem kolor wody, ulic, 
drzew, murów, właściwie przemało- 
wałem rzeczywistość. Przy realizacji 
moich najnowszych pomysłów chcia- 
łem to robić elektronicznie kamerą 
telewizyjną, która umożliwia całko- 
witą kontrolę barwy; wyposażona jest 
w regulatory czerwieni, zieleni, żółci, 
jasności i ciemności, mogę więc robić 
co chcę, mogę film malować. To była 
jedyna możliwość realizacji takiego 
filmu. Ale w końcu nie znalazłem od- 
powiedniej formuły i sam zrezygno- 





wałem. Może zrealizuję ten pomysł 
kiedyś w przyszłości. Ale ta sprawa 
absorbowała mnie przez osiem mie- 
sięcy. 

Potem pracowałem nad drugim fil- 
mem pt. „Technicznie słodki”, które- 
go akcja miała się rozgrywać częścio- 
wo na Sardynii, częściowo w dżungli 
nad Amazonką. Chciałem go zrealizo- 
wać z udziałem Donalda Sutherlanda, 
ale był zajęty przy kręceniu innego 
filmu, więc realizacja nie doszła do 
skutku. Podejrzewam zresztą, że pro- 
ducenta Carlo Pontiego obleciał 
strach przed wysłaniem mnie w do- 
rzecze Amazonki. Pewnie myślał, że 
przemaluję całą dżunglę i przezomie 
wycofał się z produkcji. 

d 
© „Zawód: reporter" to pierwszy Pański 
film oparty nie na własnym pomyśle i sce- 
nariuszu. Zrealizował go Pan przy współ- 
pracy młodego angielskiego pisarza Mar- 
ka Peploe. 


— Jest moim przyjacielem, a bra- 
tem dziewczyny, którą dobrze zna- 
łem, która kiedyś była mi bardzo bli- 
ska. Cenię go, jest inteligentny. Gdy 
wpadł na ten pomysł, przyniósł mi 
dwie albo trzy strony tekstu trochę 
mętnego, który sprawiał wrażenie 
konspektu filmu awangardowego. Po- 
prosiłem go, by materiał ujął jaśniej 
i opracował w sposób zrozumiały dla 
producentów. Zrobił to pracując pod 
moim okiem, ale nie chcę przez to 
powiedzieć, że pod moją kontrolą. 
Kiedy z filmu „Technicznie słodki” 
nic nie wyszło, Ponti przedłożył mi to 
właśnie „exposć”, które nie było mi 
przecież zupełnie obce. Ujęcie Pep- 
loe'a było trochę inne od ostatecznej, 
dopracowanej przeze mnie wersji. 
Musiałem wszak scenariusz dostoso- 


wać do swojej osobowości. Ponieważ 
wolny czas Jacka Nicholsóna był bar- 
dzo ograniczony, a pobyt w Afryce 
uwarunkowany porą roku, pracowa- 
łem szybko. Kręcenie filmu rozpoczą- 
łem z pewnego dystansu i zupełnie 
inną metodą pracy. Zwykle posługuję 
się intuicją, nie rozmyślam o tym, co 
w danej chwili robię. Często udaję się 
na plan nie wiedząc, jaka scena ma 
być kręcona, proszę kogoś, by mi ją 
przypomniał. Moje pierwsze pomysły 
są zawsze najlepsze. Tym razem mu- 
siałem kierować się rozsądkiem, my- 
śleć nad każdym swoim krokiem. Była 
to dla mnie nowa metoda, do której 
rychło się przyzwyczaiłem. 


© Pracował Pan z tak różnymi aktorami, 
jak Jack Nicholson i Maria Schneider. Jak 
ułożyła się współpracał 


— Nicholson jest zawodowcem 
nadzwyczajnym. Nie ma żadnych pro- 
blemów, wie zawsze, jak się zacho- 
wać. Jest inteligentny, więc stara się 
zrozumieć reżysera, tak jak ja — jego. 
Mój sposób pracy z aktorami nie jest 
zbyt ortodoksyjny, nie należę do tych, 
którzy dokładnie wyjaśniają każdą 
scenę. Zdarzają się reżyserzy, którzy 
celebrują każde zdanie. Natomiast ja 
pracuję odwołując się do wrażliwości, 
lubię prowokować aktorów; osiągać 
cel okrężnie. Nicholson pojął to bar- 
dzo szybko, kierował się swoją intui- 
cją, nie wtawiał mi zbędnych pytań 
i rozumieliśmy się bardzo dobrze. Ma- 
ria Schneider była jego przeciwieńs- 
twem. Jack ustawiał się dokładnie 
i zupełnie naturalnie przed kamerą. 
Natomiast Maria, kiedy koncentruje 
się nad sceną, zapomina o kamerze, 
nie wie nawet, gdzie stoi, i dlatego 
z kamerą muszę podążać za nią. Ale 





dlatego jest taka naturalna. Ma jesz- 
cze jedną wielką zaletę! Zazwyczaj 
aktor zawodowy o dużym doświad- 
czeniu myśli tylko o własnym „wej- 
ściu”', tzn. słucha o tyle tylko partnera, 
żeby złapać „końcówkę”. Maria zaś 
słucha naprawdę wszystkiego, co mó- 
wi jej partner, więc jej odpowiedzi 
wypadają spontanicznie. Muszę jed- 
nak dodać, że jest towarzysko trudna 
i trzeba się bardzo starać o jej zaufa- 
nie, otaczać ją opieką, przekonywać, 
że ma rację, że dialogi podaje z sen- 
sem — wtedy zachowuje się zwyczaj- 
nie, naturalnie. 


© Czy Pańskie doświadczenia reporter- 
skie w Chinach miały jakikolwiek wpływ 
na film „Zawód: reporter"? 


— Wszystkie doświadczenia zbie- 
rają się jak osad, który kiedyś coś da. 
Na pewno więc pobyt w Chinach miał 
wpływ na mój stosunek do tworzywa 
filmu: „Zawód: reporter". Nie mogę 
tego sprecyzować, gdyż musiałbym 
wszystko widzieć jaśniej. Na pewno 
było to dla mnie szczególne doświad- 
czenie; jaka reporter w Chinach usiło- 
wałem wyrazić tylko to, co widziałem. 
Nie chciałem ferować opinii, zadowa- 
lałem się obrazem, ponieważ uwa- 
żam, że aby móc osądzać tak zagadko- 
wy, tajemniczy i ogromny kraj jak 
Chiny trzeba tam spędzić wiele lat, 
a nie pięć tygodni. Podobnie zresztą 
w przypadku innych krajów. Udałem 
się np. w podróż do północnej Europy, 
z ciekawości odwiedziłem jedną z wy- 
sepek fińskich, którą zamieszkuje bar- 
dzo niewielu ludzi. Była jesień, morze 
zamarznięte, wszystko pokrywał gęs- 
ty śnieg. Wysiadłem na jednej z wyse- 
pek, którą wybrałem spoglądając 





z helikoptera. Stanąłem przed dwoma 
mężczyznami, którzy rąbali drzewo, 
obok nich były dwie, trzy kobiety, 
dalej bawiły się w śniegu dzieci. Przy- 
bycie gościa z zewnątrz radykalnie 
zmieniło na 'pewien czas atmosferę 
tego prostego, surowego życia na wy- 
spie. Gdybym teraz przedstawił to, co 
widziałem, jaką wyraziłbym prawdę? 
Sam nie wiem. Na pewno nie prawdę 
o miejscu, gdyż klimat tego miejsca 
zmienił się z chwilą mego przybycia. 
Nie miałem możliwości dostrzeżenia 
tego, co było przed tym. Może ci lu- 
dzie spierali się o coś, może odbyła się 
jakaś scena zazdrości — nie wiem. Jest 
to tak, jak z mikrofotografią; jeśli foto- 
grafuje się neutron, zmienia się jego 
bieg przez samą obecność kamery; 
obserwujący zmienia obserwowany 
fenomen. To samo dzieje się z reporte- 
rem próbującym zintegrować się ze 
światem, który chce opisać, lecz ten 
świat — przez fakt jego przybycia — 
zmienia się, jest inny. A kto jestideal- 
nym reporterem? Ktoś, kto w istocie 
jest także pisarzem, kto posługuje się 
poetycką intuicją. 

Dlaczego twórcy filmowi mogą dać 
często świadectwo prawdzie? Ponie- 
waż widzą zdarzenia w ich poetyckim 
wymiarze, a przynajmniej usiłują je 
tak widzieć. Im film jest bardziej poe- 
tycki, tym bliższy jest prawdy. Tak ja 
to pojmuję. A czymże jest sztuka, jeśli 
nie absolutem prawdy i piękna. Naj- 
pierw prawdy, potem piękna. 


Rozmawiał: 
ROBERT SCHAR 


„Zawód: reporter" 
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jeżeli już robicie — nigdy nie róbcie 
tego tak, jak to widzieliście w życiu, 
w kinie. Trzeba najpierw obejrzeć ja- 
kieś zdjęcia, poczytać, a potem — zro- 
bićto inaczej alboograniczyć się 
do jakiegoś uderzającego szczegółu, 
który da pojęcie, co się stało. Te sceny 
nie mogą się ludziom opatrzeć, nie 
mogą być zrobione byle jak. 

Ciekawe... u was samochód w każ- 
dej etiudzie. Za moich czasów tego 
nie było. Śmieszne. Takie krótkie fil- 
my, a tak się dłużą. Nie gniewajcie 
się, że tak żartobliwie mówię. Lepiej, 
że my się tu śmiejemy, niż gdyby 
widownia śmiała się z naszych drama- 
tów. Albo, co się często zdarza, w ogó- 
le nie szła do kina. 

Jeżeli chcecie się przepychać dalej, 
w tym kierunku, próbujcie przede 
wszystkim odpowiedzieć sobie na py- 
tanie — kim jesteście? Pamiętajcie, 
skąd żeście tu przyjechali, kim są wasi 
rodzice. Czy może być coś ważniej- 
szego w sztuce, niż opowiedzieć coś 
od siebie? Szybko wyrzućcie z siebie, 
co tam macie. Nie chować tego na 
później! Bo pod tą pierwszą warstwą 


jest może druga, trzeba się do niej 
dokopać, do tego, co ukryte najgłę- 
biej. 

Nie tylko wy robicie film, ale film 
tworzy was też. Gdy zobaczycie na 
ekranie film z własnym nazwiskiem, 
dowiecie się z tego pierwszego filmu, 
jacy jesteście. 





Spotkanie 





z Czekałą 





W tej samej sali, dwa dni później 

Czekała: Ja jestem trudny w rozmo- 
wie. Wymagam dłuższego czasu... 
Jestem tym laureatem, tu obok siedzi 
dziekan Rybkowski, mój juror. Mów- 
cie coś, niech coś się stanie! 

Student: Dlaczego film o starych 
ludziach? 

Czekała: Znacie obraz Breughla 
„Upadek Ikara", tam jest istotne to, co 
ukryte. Zrobiłem film o staruszkach, 
ale oni są tu pretekstem. To jest film 
raczej o nas, o naszych kłopotach. 
Dojść do czegoś, być kimś... Zamyka- 
my się w betonowej klatce, praca, 
praca, żeby potem był ten stempelek: 
magister, doktor. A dopiero potem — 
wybór życia. Rodzice — myślimy — to 
nie problem, oni sobie sami dadzą 
radę. 

Zresztą, nie wiem. Byłem na tylu 
spotkaniach. Tam dopiero się dowia- 
dywałem, o czym jest ten film. 

Student: Jest to także film o robie- 
niu filmu. Tam reżyser przegląda ma- 


teriały, mówi, że jest z nich niezado- 
wolony, a pan? 

Czekała: Jeszcze się nie zdarzyło, 
żeby mi się podobał nakręcony mate- 
riał. To jest najgorsze w tej pracy, że 
z nieudanego materiału trzeba robić 
film: Robota filmowa, prawdziwa, za- 
czyna się od montowania, nagrywania 
dźwięku. Może na planie jesteśmy 
niepotrzebni? 

Daliście mi tę nagrodę Munka, 
a właściwie za co, powiedzcie? 

Student: Nie trzeba tego wypowia- 
dać. Sam film mówi za siebie. Film 
jest bardzo prosty, ale tak inny od 
reszty. Zamurował nas od pierwszych 
scen. 

Student: Z tą prostotą — dziwna 
sprawa. Prawie wszystkie filmy, które 
w tym roku kandydowały do nagrody 
Munka, miały pretensje do sprawnoś- 
ci. Ale oglądając je czuło się, że jeżelń 
tam najdrobniejszy szczegół się nie 
uda, cała misterna konstrukcja filmu 
rozleci się. I tak też było. U pana 
inaczej: najpierw długo nic, obrazy 
nie prowadzące do niczego. I dopiero 
po iluś minutach okazuje się, że już 
jest nastrój. I nawet nie wszystko u pa- 
na jest udane, w sensie perfekcji — ale 
to właśnie pozwala zbliżyć się do pa- 
na bohaterki. 

Student: Co to jest właściwie rze- 
miosło? Pana kontrkandydatem był 
Szulkin, „Dziewce z ciortem”, film 
o prymitywie i sam prymitywny, ale 
dający ten powiew świeżości. 

Rybkowski: Oklepane figury robić 
łatwo. To, co jest zobaczone pierwszy 
raz — wychodzi chropowato. My tu 


w szkole właściwie zapoznajemy się 
z tym, czego robić nie trzeba. Biada, 
gdybyśmy chcieli naśladować arcy- 
dzieła sprzed lat, wyszmelcowane 
chwyty retoryczne kina. Trzy filmy 
konkurowały do nagrody: Czekały, 
Szułkina i „Niedzielne dzieci” Agnie- 
szki Holland. Wszystkie cechowała 
własna obserwacja. Iwłaśnie one były 
sympatyczne, nie te gładkie, profesjo- 
nalne, z jasną — a czasem zbyt jasno 
wyłożoną tezą. Dobrze, że Czekała 
dostał nagrodę. Ktoś, kto nawet nie 
studiował w szkole filmowej. Najwię- 
ksze sukcesy w kinie odnosili ludzie, 
którzy łamali formuły, ale robili to 
konsekwentnie. 

Student: Jak wyglądał scenariusz 
„Zofii”? To chyba film mało literacki? 

Czekała: Kiedy zabierałem się do 
tego filmu, recenzje miałem fatalne. 
Mówiło się, że idzie do realizacji sce- 
nariusz z najniższej półki. Potem mia- 
łem okazję zobaczyć scenariusze 
z najwyższej półki. Człowiek już nie 
wie, gdzie góra, a gdzie dół. Często ci, 
co zatwierdzają scenariusze, nie my- 
ślą kategoriami ekranu, tylko słowa. 

A przecież do końca nic się nie wie. 
I to jest właśnie wspaniałe w kinie 


Potem było ROZDANIE NAGRÓD - 
BAL — KRESKÓWKI DISNEYA. Ale ja 
już wróciłem do Warszawy. Na Dwor- 
cu Fabrycznym wisiały jeszcze foto- 
montaże Kenarta. Tylko ten z gołą 
piersią — już odklejony. 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 




















SZYBCIEJ ! LEPIEJ 
NIŻŚNAFDRUTACH 

WYKONASZ MODNE SWETRY 
NA MASZYNIE DZIEWIARSKIEJ 


MOOA 


„Modą?wyróżmia sięwyjątkowo prostą budową, dzięki 
czemu jesttańia.j niezawodnaw działaniu orazwyjąt- 
kowe łatwa w użytkowaniu. 

„Modą” możra posługiwać się bez specjalnego prze” 
szyalenia. „Moda: wykonujeśróżnoródne %wzorynp. 
mereżkOwe, ażirowe; szydęłkowe; nawieszane kolo* 
rowe;'gładkie, nófweskie, przekładańe waikoczowe, 


kombinowane, 


„Moda”” kosztuje,3900-zł; a można ją kupić takżena 
dogodne raty (pierwsza Wpłata 10%, pozostała Suma 
w?24 ratach) w;specjalistycznych sklepach Państwo- 
wegó.Handlu Wewlętrznego- 
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Przed premierą 


POLSKA, 1976 


Reżyseria: ANNA SOKOŁOWSKA. 
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Reżyseria: WŁADIMIR MOTYL. Sce- 
nariusz: Władimir Motyl i Oleg Ose- 
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FRANCJA-WŁOCHY-RFN, 1975 
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Iwona Kosiacka, Alina Wiślicka. RE- 
Prasa-Książka-Ruch'”', Noakowskie- 


AWIU PLUCA 


Filmowe”, T. J. T. Film Produktion, UPI, ZRE, arch. Numer przekazano do drukarni 29.X1.1976. Zam. 1929. J-12. INDEKS: 35806 

















Kinorama 
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Badania opinii publicznej dokonane 
przez ośrodek Gallupa wykazały, że 
niemal 28 procent Amerykanów uważa 
sprawozdania z Marsa za fałsz. Produ- 
cent Paul Lazarus zapowiada film „Ko- 
ziorożec I" (Capricorn One), który uka- 
zać ma rządowy spisek wokół fikcyjnej 
transmisji z lądowania kosmonautów 
na Marsie. Scenariusz pisze Peter Hy- 
ams, wystąpią Elliott Gould i Telly Sa- 
valas, a pomoc przy realizacji zapew- 
nia... NASA, wyraźnie nie przejmując 
się wątpliwościami publiczności 
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Szwedzki reżyser Gunnar Hellstrom re- 
alizuje film „Oko dla mnie' - o amery- 
kańskim dezerterze z czasów wojny 
wietnamskiej, szukającym schronienia 
w Sztokholmie. Rolę główną gra Sam- 
my Davis jr. 
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Film o uratowaniu bezcennych zbiorów 
leningradzkiego Ermitażu realizuje So- 
łomin Szuster według scenariusza Leo- 
nida Zorina. Postać akademika Andrie- 
ja Ilina, który w miesiącach blokady 
poświęcił wszystko opiece nad dzieła- 
mi sztuk, gra Władysław Strżelczik (na 
zdjęciu). Film nosi tytuł „Ratunek” 





Violetta 
i marzyciel 


Jean-Luc Dabadie nie przestaje być 
najbardziej płodnym autorem kome- 
diowym francuskiego kina. Film we- 
dług jego scenariusza „Słoń — jak to 
okropnie trąbi” bije rekordy powodze- 
nia w paryskich kinach, a w małym 
atelier w pobliżu Bastylii trwają już 















































































































Isabelle Adjani Fot. Epoca 


zdjęcia do następnego: „Violetta i Fra- 
nęois nie śmieją się co dzień”. Reżyse- 
ruje Jacques Ruffio, role główne grają: 
Isabelle Adjani i Jacques Dutronc, 
w dalszych — Lea Massari i Serge Reg- 
giani. Aktorzy, którzy nie wymagają 
reklamy - i od nich w dużej mierze 
zależeć będzie sukces filmu. Ruffio po- 
wiada, że jest to „komedia o miłości na 
odwrót”. Zapewne dlatego, żenajpierw 
rodzi się dziecko, potem młodzi rodzice 
biorą ślub, a wreszcie postanawiają się 
rozstać, dochodząc do wniosku, że nie 
potrafią żyć razem. Isabelle Adjani tłu- 
maczy: - Violetta kocha Francois, ale 
jest to młody człowiek zamknięty w so- 
bie, marzyciel nie szukający kontaktu, 
prawie niemy. Życie u boku kogoś nieo- 
becnego duchem jest trudne, nie stwa- 
rza żadnych perspektyw. Violetta staje 
się rerwowa, jest dziewczyną, która 
obiema nogami stąpa po ziemi i nie lubi 
bujania w obłokach. Świadomość, że 
związek ich jest niemożliwy, jestboles- 
na, ale nie niszcząca. Rola, którą gram 
daleka jest od roli w „Lokatorze” Polań- 
skiego, ale ta odmienność bardzo mi 
odpowiada. 

Areżyser dodaje: — Scenariusz mi się 
podoba, ale dokładam wiele własnych 
barw. Zmieniłem na przykład rytm, na- 
strój — uważam, że tym banalnym sytua- 
cjom można przydać sporo napięcia. 








Nieśmiała 
gwiazda 


Krytycy zastanawiający się co dawa- 
ło blask gwiazdom srebrnego ekranu 
z lat trzydziestych czy czterdziestych, 
twierdzą, że nie była to tylko sprawa 
aktorskich talentów. Dzisiejsze aktorki 
często o wiele lepiej wyrażają rozległą 
gamę stanów psychicznych swych bo- 
haterek, ale brak im czaru, a przede 
wszystkim stylu dawnych gwiazd, sta- 
nowiącego połączenie realizmu i bły= 
skotliwej aranżacji, która zniknęła 
wraz ze zmierzchem systemu realizo- 
wania filmów w atelier. 

Ava Gardner została stworzona przez 
ten dawny system. W roku 1941 jako 
18-letnia dziewczyna przekroczyła po 
raz pierwszy bramę wytwórni MGM 
w Culver City. — Przyjechałam wprost 
z Północnej Karoliny — opowiada — 
Nie potrafiłam ani ładnie mówić, ani 
dobrze się ubierać. Byłam szalenie nie- 
śmiała. Wszyscy w Hollywood wyda- 
wali mi się tacy mądrzy, wyrafinowani. 

Jej uroda, jej wspaniałe oczy sprawi- 
ły, że wkrótce uznana została za „najfo- 
togeniczniejszą gwiazdę w dziejach ki- 
na”. MGM wyraziło zgodę, aby Ava 
Gardner zagrała w „Zabójcach' we- 
dług Hemingwaya, przygotowywanych 











Richard Harris, Martin Sheen i Ava Gardner w „Przejściu Kasandry" 


przez Universal. Potem były filmy takie, 
jak: „Bosonoga Contessa”', „Śniegi Kili- 
mandżaro' — wielkie przeboje kasowe. 
Ale nieudane małżeństwa — pierwsze 
z Mickey Rooneyem, następne z Artie 
Shaw nauczyły ją, że szczęście w życiu 
osobistym nie zawsze idzie w parze ze 
sławą. Jej trzecie małżeństwo z Fran- 
kiem Sinatrą trwało sześć lat, od 1951 
do 1957 roku. 

W roku 1955 wyjechała z USA. Mie- 
szkała w Hiszpanii, obecnie —-w Londy- 
nie. Hollywood odwiedza tylko wów- 
czas, gdy kręci tam film. Mówi, że 
wprawdzie sowicie ją opłacano, ałe 
krytycy nigdy nie traktowali jej poważ- 
nie. Gdy w roku 1959 grała w filmie 
Stanleya Kramera „Ostatni brzeg”, 
twierdzono, że jej piękność przeminęia 
Gdy miała lat 20, nikt z kolei nie chciał 
uwierzyć, że śliczna dziewczyna potrafi 
w ogóle grać. 

W latach 1964-74 rzadko pojawiała 
się na ekranie. Obecnie gra w thrillerze 
„Warta” (The Sentinel) reż. Michaela 
Winnera rolę pośredniczki w handlu 
nieruchomościami, wynajmującej bo- 
haterce, Cristinie Raines, mieszkanie 
w dziwnym nowojorskim domu, wznie- 
sionym z brązowego kamienia. Wystę- 
puje także w filmie „Przejście Kasan- 
dry'. Akcja tego filmu rozgrywa się 
w czasie wojny w transeuropejskim 
ekspresie, w którym wybucha śmiertel- 
na epidemia. Ava wraz z Sofią Loren, 
Richardem Harrisem i Martinem Shee- 
nem znajduje się wśród pasażerów 
przechodzących kwarantannę. 

Zaprzecza legendom, jakoby praca 
z nią była trudna z powodu kaprysów 
i niezdyscyplinowania. George Cosma- 
tos twierdzi, że w czasie realizacji „Ka- 
sandry” wstawała codziennie o szóstej 
i punktualnie o dziewiątej była na pla- 
nie.- Może zawsze już będę niezbyt 
wygodną aktorką —mówi Ava Gardner. 
- Mam bowiem zwyczaj czytać cały 
scenariusz, a nie tylko to, co dotyczy 
mojej roli. Przed kamerą mam zawsze 
tremę, podobnie jak wielu moich kole- 
gów. To nieodłączne od naszego zawo- 
du. Zawsze nienawidziłam rozgłosu to- 
warzyszącego gwiazdom filmowym. 
Ale kiedy bierze się za to pieniądze, 
należy także pogodzić się z konsekwen- 
cjami: ingerencjami w życie prywat- 
ne, wystawianiem się na nieustanne 
światło reflektorów. Jeszcze dziesięć 
lat temu byłam chora i znużona nad- 
miarem sławy. Ale dzisiaj uważam, że 
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to trochę nudne, jeżeli nikt mnie nie 
poznaje. 


Patrick Dewaere 


W filmie „Powodzenia, stary!” wy- 
świetlanym właśnie w naszych kinach 
gra młodego komisarza policji. Dewae- 
re, dziś jeden z najbardziej znanych 
aktorów frąncuskich młodego pokole- 
nia, urodził się w r. 1947, Pojawił się na 
ekranie w amatorskich filmach realizo- 
wanych przez studenckie organizacje 
po burzliwym maju 1968. Dopiero „Lili, 
kochaj mnie'” i „F jak Fairbanks' uka- 
zały go w roli romantycznego amanta — 
kolejnego w kinie francuskim po Alain 
Delonie i Jean-Paul Belmondo. 





Dni Kina w Kartaginie, odbywające się 
w październiku, były dotychczas festi- 
walem poświęconym wyłącznie filmom 
afrykańskim i arabskim. Mówi się jed- 
nak, że w przyszłym roku dopuszczone 
zostaną do udziału w imprezie filmy 
innych krajów. Laureaci Dni za rok 
1976: „Ambasadorowie” (reż. Naceur 
Ktari, Tunezja), „Muna moto” (reż. J.P. 
Dikongue, Kamerun) i „Narodowość — 
imigrant" (reż. Sidney Sokhona, Mau- 
retania). Nagrodę krytyki arabskiej 
otrzymał Moumen Smehi (Maroko) za 
film „E! cherqui” 
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Twórca „„Siódmej kuli” Ali Chamrajew 
pracuje w zagubionej w górach wiosce 
Uzbekistanu nad filmem „Portret Ma- 
wazar”'. Operatorem jest Jurij Klimien- 
ko, który zyskał sobie uznanie znako- 
mitą oprawą zdjęciową do filmu „Czło- 
wiek biegnie za ptakami” 
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Film ;,Skrzydełko czy udko” z Louis de 
Funesem pobił rekord frekwencji na 
ekranach paryskich, osiągając w cią- 
gu pierwszego tygodnia eksploatacji 
261 990 widzów. Zwraca także uwagę 
sukces pełnometrażowego filmu ry- 
sunkowego „Dwanaście prac Asterixa" 
(ponad 100 tysięcy widzów) 


Fot. Unifrance Film 


